BỐ ĐI NHÉ (NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG)

 

BỐ ĐI NHÉ.

Nhân viên nhà quàn yêu cầu chúng tôi mang quần áo và vài vật dụng thân thiết nhất để tẩm liệm chung với người quá cố.

Tôi mở vali chọn quần áo cho bố để mang đến nhà quàn mà nước mắt cứ tuôn rơi như một đứa trẻ, cầm cái áo này lên, cầm cái quần kia lên tôi lại tự hỏi những thứ này đã ở với bố bao lâu rồi và bố đã mặc chúng mấy lần rồi, nay đồ vật còn đây mà bố thì đi xa, chẳng biết những quần áo vô tri này có biết buồn khi  xa vắng chủ?

Bố có mấy bộ quần tây áo sơ mi còn mới tinh, nhiều nhất là áo lạnh và khăn quàng cổ vẫn còn nguyên label, đó là những quà con cháu tặng bố mỗi dịp lễ tết cuối năm suốt bao nhiêu năm nay bố mặc làm sao hết. Tôi chọn cho bố một bộ quần áo, chiếc cà vạt, đôi vớ, đôi giày và một chiếc áo vest, tất cả đều còn mới để bố ra đi cho lịch sự như phong cách của bố. Nhưng tôi vẫn muốn bố mang theo  hai bộ quần áo mặc rồi mà bố từng yêu thích mặc thường xuyên, bộ quần áo đã từng thân cận với bố để về “nơi kia” bố có thể “thay ra mặc vào” như lúc sinh tiền.

Hai vật bất ly thân của bố nữa là chiếc mũ và cây gậy, chiếc mũ tôi chẳng biết tên gọi là gì. Mũ màu xám kiểu đẹp và cây gậy cũng đẹp, cả hai thứ này bố đều mua trong mall Phước Lộc Thọ ở Cali., rồi đến cặp mắt kính của bố và bộ răng giả, bộ răng mới làm, khi răng hoàn chỉnh gởi về là lúc bố mắc bệnh ăn uống gì được đâu mà mang răng giả nên vẫn còn để nguyên trong hộp..

Tôi gói ghém tất cả những thứ đã chọn vào trong một túi xách để mai mang đến nhà quàn. Những món đồ này sẽ gần gũi bố, sẽ đi cùng với bố chặng đường cuối cùng. Nghĩ thế tôi càng khóc ràn rụa nước mắt làm hai đứa em ngồi bên cùng khóc theo.

………………………..

Hôm ấy chúng tôi may mắn đã tắm rửa gội đầu và cắt móng chân cho bố tinh tươm, may mắn, bởi chuyện tắm rửa cho bố chẳng dễ dàng gì. Những người già nhất là người bệnh đều không thích tắm, bố tôi cũng thế, phải năn nỉ mãi bố mới đồng ý cho “tắm khô” ( có lẽ bố học được từ “tắm khô” khi có lần thăm người bạn già ở nursing home, nghĩa là người bệnh nằm trên giường, người chăm sóc lấy khăn nhúng nước lau chùi thân thể) chúng tôi phải giả vở lỡ tay…làm nước đổ vào người bố ướt át rồi nên bố đành chịu “tắm ướt”. Tăm xong đưa bố ra khỏi phòng tắm chị em tôi lại “dụ dỗ” tiếp nhân thể đây để con cắt móng chân cho bố luôn. Ai ngờ ngay tối ấy 23 tháng 7, 2021 phải đưa bố vào bệnh viện Arlington Memorial Hospital cấp cứu, coi như bố tắm rửa sạch sẽ để đi vào bệnh viện.

Suốt đêm tôi trong phòng cấp cứu với bố, khi y tá gắn ống vào đường tiểu của bố để lấy nước tiểu thì bố đau đớn kêu lên tôi ngồi bên chẳng dám nhìn, chỉ nghe tiếng bố kêu mà giật mình và đau lòng. Suốt hai ngày qua bố không đi tiểu nên họ phải làm thế để lấy nước tiểu đi xét nghiệm.

Những ngày bố nằm bệnh viện họ truyền IV ống kim đâm trên cánh tay gầy gò nhăn nheo đến bầm tím, rồi giải phẫu, hóa trị …tôi đã cảm nhận bao nỗi đau thân thể bố phải chịu đựng.

Tôi ở bên bố “ca một” từ sáng đến chiều và có nhiều thì giờ “nói chuyện” với bố những lúc bố tỉnh, tôi luôn “thử” bố, hỏi bố có biết ai đây không, lần nào bố cũng trả lời đúng “Thanh chứ ai”, tôi lại “thử” thêm mở iphone facetime cho bố thấy nhỏ em ở Canada và hỏi bố biết con nhỏ này không, bố vẫn chưa hề lú lẩn trả lời “Thoa chứ ai”. Tôi vui mừng khi bố còn tỉnh táo.

Bố than lạnh dù nhiệt độ phòng tôi đã chỉnh lại thấp nhất. Khi thấy bố nằm vùi trong đống chăn mền tôi mủi lòng khóc, bố không mở mắt nhìn mà biết tôi khóc, cố thì thào dỗ dành là bố sẽ khỏi sẽ về nhà sao lại khóc, chắc bố an ủi cho tôi lên tinh thần mà thôi vì lát sau bố lại thiếp đi mê mệt.

Tôi nghe nhiều người nói và cả khi coi phim truyện thấy rằng khi người bệnh hôn mê ta cứ ngồi bên nói chuyện, kể lại những kỷ niệm đẹp, kỷ niệm vui, người bệnh sẽ nghe sẽ hiểu và sẽ hồi tỉnh nên tôi vẫn cứ thỉnh thoảng gọi tên bố và kể chuyện. Biết đâu trong thâm tâm, trong tiềm thức sâu thẳm bố cũng đã nghe thấy nhưng vì bố quá già yếu, quá mệt nên bố chẳng hồi âm.

Bố biết con gái bố đa cảm yếu lòng và nhát gan hay sao mà bố lựa lúc ra đi khi không có tôi bên cạnh. Hôm mồng 7 tháng tám tôi cần phải đi chợ và người em đến bệnh viện trông bố thay tôi. Khi tôi đang trên đường đi chợ về thì em báo tin bố mất rồi, lúc 1;50 Pm. Thế là từ ngày hôm nay tôi không có dịp đến bệnh viện “chuyện trò” cùng bố nữa.

Cuối cùng bố cũng ra đi, không một lời trăng trối, tôi hiểu bố với tâm hồn giản dị và phóng khoáng  bố coi sự ra đi là điều tự nhiên của một kiếp người, như chuyến đi chơi xa nhưng bố…mải vui quên trở về nhà mà thôi. Suốt 94 năm cuộc đời với đủ cả những buồn vui sướng khổ của bản thân và thăng trầm thế sự, nhưng bố có một điều may mắn không phải ai cũng có, bố đã được sống theo ý mình muốn, bố có sức khỏe rất tốt, không ốm đau bệnh tật gì cho đến những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời.

Lúc còn sống mỗi lần bố đi ra ngoài dù chuyện lớn hay chuyện nhỏ, là cuộc hẹn với nhân viên sở xã hội, hẹn bác sĩ, ra ngân hàng rút tiền, thậm chí bố ra chợ lấy tờ báo hay sang nhà con cháu gần đó đi bộ chỉ “vài ba” bước, bố cũng đều ăn mặc lịch sự áo bỏ vào quần, chải đầu tóc, đội mũ chống gậy, không thể thiếu một món gì trên người.

Hôm nay ngày 14 tháng 8 năm 2021 bố tôi nằm trong quan tài nhà quàn Wade Funeral Home và ngày mai 15 tháng 8 bố sẽ được an táng tại nghĩa trang Moore Funeral Home. Hình ảnh bố trong bộ đồ vest mới, thắt cà vạt lịch sự và gương mặt bố thật tự nhiên thoải mái với cặp kính lão, mái tóc chải gọn gàng, chiếc mũ màu xám thân quen của bố úp trên ngực và chiếc gậy, người bạn từng đỡ đần bước chân bố lúc tuổi già sức yếu vẫn ở bên cạnh. Bố sẵn sàng để đi vào cuộc hành trình mới.

Bố đã từng mỗi lần đi ra ngoài chỉnh tề thế nào, giờ lần đi này bố vẫn chỉnh tề như thế ấy.

Bố đi nhé.

Nguyễn Thị Thanh Dương

( Sept.15, 2021)