NOEL NHỚ (QUANG ĐẶNG)

 

NOEL NHỚ

 

Tuy Hòa thập niên 60-70 là một thị xã nhỏ dân đa số theo đạo Phật. Noel trong con mắt các đứa trẻ thế hệ 5X lên năm lên bảy là miền cổ tích với hang đá, cây thông, mấy dây đèn rực rỡ giăng từ nóc cao nhà thờ xuống. Lớn thêm chút nữa Noel là âm thanh rộn rã của bài hát Jingle Bells phát ra từ cái TV đen trắng có hai cánh cửa gỗ kéo qua kéo lại. Hay chiếc xe Jeep chở hai ông già Noel người Mỹ chạy dọc đường Trần Hưng Đạo phát quà cho trẻ em. Tuy nhiên để có được một Noel đầy ý nghĩa thì hơi hiếm.

 

Mùa đông năm 196…Hôm đó mưa rất lớn. Gió bấc thổi lạnh buốt. Mấy đám lá muồng nhỏ xíu rụng chảy thành giòng làm phố thêm ẩm ướt. Các hiệu buôn trên đường Bùi Nguyên Ngãi đều khép hờ hai cánh cửa sắt. Trước một cửa hiệu có người lính trẻ đứng trú mưa thỉnh thoảng sốt ruột nhìn đồng hồ mưa vẫn không ngớt. Bà chủ tiệm thấy vậy niềm nở mời anh vào nhà. Thời đó người ta đối xử tử tế với nhau chứ không như bây giờ mời người lạ vào nhà là điều tối kỵ. Sau buổi trú mưa tình cờ anh trở thành người khách quen thuộc của gia đình. Còn nhớ anh cao lớn, người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn làm thông dịch viên tiếng Anh đóng quân ở Đông Tác. Mỗi lần xuất hiện anh đều mang theo một món quà nên trẻ con trong nhà rất thích. Và món quà Giáng Sinh đặc biệt năm ấy là một cây thông cao cỡ một mét rất đẹp. Đêm đến ánh đèn hắt ra từ những lá thông và mấy trái châu lung linh làm sao.

 

Hồi đó các tiệm tạp hóa ở Tuy Hòa chưa bán đồ Noel nên lần đầu được sở hữu một cây thông đám trẻ tha hồ trầm trồ, ngắm nghía. Đêm 24 anh còn dẫn cả bọn đi lễ nhà thờ rồi về nhà bày tiệc nửa đêm. Một Noel thanh bình dù đang thời chiến.

 

Người lính sau đó ra mặt trận viết hơn chục lá thư rồi bặt tăm. Trong thư cuối anh hẹn Noel năm sau sẽ về. Noel năm đó mấy nhóc lấy cây Noel phủ bao nylon để ở góc nhà ra phủi bụi chờ anh. Nhưng lời hứa thời chiến thường mong manh. Những đứa trẻ ngày ấy giờ đã xấp xỉ tuổi 70 còn cây thông mùa Noel cũ lấp lánh hoài trong ký ức.

 

Mười năm sau. Mùa đông 1975 Tuy Hòa rất lạnh, lạnh hơn bình thường. Nhiều người nói đùa dân miền Bắc đã mang cái lạnh vào Nam. Ba người bạn, hai người đang học đại học dở dang ở Sài Gòn người còn lại là dân pilot. Đêm Noel họ rủ nhau đến nhà thờ. Bình thường hẳn là một đêm vui. Hiếm có dịp bạn bè gặp gỡ ở quê nhà lại là đêm Noel. Nhưng những cuộc về quê bất đắc dĩ làm lòng họ chùng xuống. Tâm hồn hai sinh viên vẫn lơ lửng đâu đó ở Sài Gòn nơi mà mùa lễ hội kéo dài từ Noel- Tết Tây rồi Tết Ta. Còn người lính không quân xếp giấc mơ đôi cánh chim bằng trong một trại chăn vịt dưới chân đèo Cả. Trái với những câu chuyện huyên thuyên mỗi dịp họp mặt đêm đó đi bên nhau họ rất kiệm lời. Những dự định về tương lai chỉ thỉnh thoảng thốt ra như làn khói trời lạnh. Hoang mang, lo lắng ngày sau sẽ ra sao. Trong thoáng chốc ánh mắt cả ba đều hướng về phía Thánh đường. Giữa muôn tiếng cầu kinh của giáo dân lời nguyện cầu của ba kẻ ngoại đạo Chúa có nghe không? Họ rời khỏi nhà thờ lúc 12h. Càng về khuya trời Tuy Hòa càng lạnh. Phố mùa đông không một bóng người chỉ có hai hàng dương sẫm màu đường Nguyễn Huệ tiễn chân họ. Hai năm sau một người là giáo viên một huyện miền biển xa thành phố. Người thứ hai may mắn nối tiếp giấc mơ sinh viên ở một giảng đường đại học nước ngoài. Còn người lính không quân từ bỏ cuộc chơi nằm lại giữa biển khơi. Đêm Noel tuổi hai mươi như một lát cắt, nhớ hay quên vẫn phải bước tiếp con đường định mệnh gọi tên mình.

 

Cuối năm dọn dẹp chồng sách cũ một tấm hình đen trắng vài chỗ ố vàng rớt ra. Hình chụp thành phố Tuy Hòa nhìn từ tháp Nhạn xuống trước năm 75. Xúc động không thốt nên lời: yên ả, thanh bình quá! Hơn năm mươi năm hình ảnh vẫn còn sắc nét. Hiếm thành phố nào có vị trí tuyệt vời như thế!Núi sông biển liền kề tháp Nhạn cổ xưa. Và giữa rừng cây xanh, nhà cửa, những con đường, nóc nhà thờ vươn cao như một điểm nhấn. Mùa đông phố biển, tiếng chuông ngân, hình ảnh tiễn đưa ở ga xe lửa, hai hàng dương hun hút đường Nguyễn Huệ, vui buồn những mùa Noel cũ bất chợt hiện về. Nửa thế kỷ đã trôi qua sao nỗi nhớ vẫn tròn đầy!

 

QUANG ĐẶNG( 12/2021)

 

Thành phố Tuy Hoà trước năm 1975 nhìn từ tháp Nhạn. Giữa rừng cây xanh, nhà cửa, những con đường, nóc nhà thờ vươn cao như một điểm nhấn.

Nhà thờ Tuy Hoà hiện tại 12/2021( ảnh Trần Văn Lan)