NÓ (TRẦN THỊ CHÚC)

 

NÓ

 

Nó và tôi tuy hai mà một , tôi biết nó từ lúc mới chào đời. Nó đi nó đứng là hình ảnh của tôi...chỉ lúc nó ngồi là ai xa vắng,nét trầm tư như kẻ chán đời.

Từ lúc sinh ra đến bốn tuổi nó mới biết đi ...nên nó cứ đi bằng hai chân của nó để bù trừ , hai mươi năm sau nó mới đi bằng xe đạp vì bây giờ. Chỉ có xe đạp là phổ thông vì xăng dầu dân khó mua đa. Và đến cuối đời nó vẫn chẳng biết bơi dù nó là dân miền biển cả nên nó chẳng dám vượt biên để xem như mình là người yêu nước. Mỗi lúc nằm mơ nó thấy mình toàn là chết đuối và đi mãi qua những chiếc cầu gãy đổ không bao giờ tới được bờ bên kia . Tiếp nối cả đời chỉ mơ thấy mình đang trong lớp học vì tương lai đứt gánh giữa đường.

 

Ngày xưa mỗi lần mẹ nó bảo khuyên – “nếu con không học chỉ có cạp đất mà ăn...”

Nó đem ca dao tục ngữ ra đối đáp- ai ơi đừng bỏ ruộng hoang , bao nhiêu tất đất tất vàng bấy nhiêu

Nó nói mẹ cứ cho con nhiều đất là con có đất mà cạp liền hè kkk

Mẹ nó lắc đầu ...hết nói con nhỏ này ...Bây giò câu nó nói đã thành sự thật ai có đất thì giàu to còn không có thì khổ ơi là khổ , ba mẹ nó đã hiến hết đất rồi , ruộng thì xung vào hợp tác xã ...nó thì bôn ba đủ thứ nghề để kiếm sống .

 

        Một hôm tôi tình cờ gặp nó, thấy nó eo xèo như bèo trôi dạt trên sông , nó tâm sự sao đời lại bất công với nó ...nó hiền lành chân chất sao cứ mãi long đong vì cuộc sống , hơn bốn mươi năm không sở dụng nên chữ nghĩa nó trả lại thầy cô , càng lúc nó thấy mình đần độn , chỉ biết sống vì người thân , nó cho hết những gì nó có nên túi nó trống rỗng chăng chút phòng thân , nó nói ai chết chẳng đem theo được gì ngoài hai bàn tay trắng nên nó muốn còn tình yêu để lại cho người. Nó luôn nguyện cầu cho người thân bạn bè của nó mỗi ngày trong giờ kinh nguyện để Chúa Mẹ nhậm lời thứ tha và ban ơn lành cho họ.

 

Nhân vô thập toàn nhưng con người nhiều ước muốn...muốn đủ đầy muốn an lành hạnh phúc và còn cầu mong may mắn mọi điều mọi khi mọi lúc. 

Nó luôn muốn chọn an lành nên nó nhát gan sợ đủ mọi thứ  ...ngay cả người yêu nó còn không muốn giật dành nó cứ nhường cho kẻ khác ha ha có ai ngu như nó ...lúc nhỏ nó sợ bị đánh đòn nên luôn là đứa con ngoan , rồi khi biết biết nó cũng chọn an lành nên không yêu lính ( không chê nhưng sợ mất người yêu )

Nó luôn vì người trước vì mình sau nên luôn nhận thiệt thòi nhưng sống như vậy nó yên tâm hơn vì thấy mình hạnh phúc được cho hơn được nhận và nó không muốn vì mình mà ai bị buồn phiền hay đau khổ.

 

      Bây giờ đại dịch bùng phát lây lan cả địa cầu , nó lại lo cho người thân bạn bè của nó nên nó càng cầu nguyện nhiều hơn , nó lại suy tư hoài cổ...những điều lúc trước nó từng chứng kiến nó sợ lập lại bây giờ ... Phải xin giấy tờ đi lại sợ thiếu lương thực thực phẩm sợ ăn đôn sợ cái gì cũng tem phiếu ... Nhớ cái thời khoai lang khoai lổ nẩu đổ ra sàng củ lớn cho chó củ nhỏ cho heo củ cùng queo cho gà chủ nhà ăn dải... Người người trồng khoai nhà nhà trồng khoai nhưng bây giờ đất đâu để mà trồng và khoai lang cũng trở nên thần dược nên gia cã cũng cao hơn gạo rồi ... Còn heo cũng giá cả leo thang vì dịch tả Châu phi.

 

Nhớ ngày xưa mọi người nuôi heo để cân cho HTX đổi lấy vật liệu xây nhà và nhu yếu phẩm nhà nhà nuôi heo ,thậm chí dân SG ai có nhà đúc cũng dành một khoảng sân thượng để nuôi heo. Rồi nó luyến tiếc lãng đãng cái thời thơ ấu được ba cõng vào rừng hái chim chim dú dẻ thùng mang nhãn móc chín cho nó ngồi ăn rồi ba đi bắt dông về làm thức ăn cho cả nhà , dông bắt được ba đem về làm thịt gia vị rồi bằm nhuyễn vò viên nấu cháo hay nấu canh đu đủ hay cà chua sống còn gói lá mảng cầu nướng trên than hồng bốc mùi thơm phức ngon hết biết ...có lúc ba ra biển cào cá cơm ngần sóng đânhs dạt nằm đầy trên bãi cát hay đào trứng rùa biển về luộc ăn ...đó là thực phẩm mùa mưa động của ngư dân ...sống thật an nhiên tự tại không phải nhiều âu lo như bây giờ ...ôi một thủo vàng son làm sao tìm lại được .

Nó thèm cái ồn ào náo nhiệt của những ngày chưa xảy ra con vi rút Vũ hán này , chỉ ngay tại chung cư nó sống , mỗi buổi sáng mở cửa ra là y rằng nghe tiếng rơm rả củabaf giúp việc hàng xóm...bà Hai cái tên mọi người gọi bà , sau khi bà đi chợ về mang rau củ ra hành lang chu cư nhặt và mọi bà nội trợ nhà nào cũng bắt chước làm theo để tám cùng bà chuyện Đông Tây trên trời dưới đất... Chuyện nhà ai bà cũng biết và người trong tầng muốn hỏi biết ai làhoir bà. Thì biết thôi, nên mọi người đặt cho bà là cái loa thời sự .Vậy mà nay cái chợ trờichom hỏm này cũng vắng teo vì cách ly... Nhà nhà chống dịch người người chống dịch , nó thiệt là buồn

 

TRẦN THỊ CHÚC