Người Đã Đi Rồi…
Hồ Thuỵ Mỹ Hạnh
Nàng vừa nói vừa đưa mắt nhìn ra ngoài
hiên, nơi vừa có một tiếng động nhỏ, khẽ thôi, dường như là tiếng lá rơi xuống
mặt đất và mắt nàng vấp phải tia nắng vàng xuyên qua nhánh lá Thông Thiên rọi
nghiêng trên thềm cửa. Không nghĩ gì hết nhưng nàng chợt ngừng lời, nhìn có vẻ
chăm chú vào chút ánh sáng nhàn nhạt đó một lúc trước khi quay lại nhìn anh vẫn
còn đang chờ nghe:
- …Em vừa nói đến đâu rồi nhỉ?
Anh nhắc:
- …Con người có duyên số và
em tin như vậy…
Nàng gật nhẹ:
- Đúng là có duyên số, nếu
không tại sao có những chuyện không ai phụ ai, lòng cứ đau đáu nghĩ đến nhau vậy
mà phải lỡ dở…
- Như chuyện của chúng ta phải
không?
Nàng mỉm cười:
- Anh nghĩ chúng ta có trong
trường hợp đó ư?
- Đúng vậy em ạ! Nếu không
làm sao mình còn có thể ngồi trước nhau như hai người thân thiết sau tất cả những
gì đã mất.
Nàng im lặng.
Đã xa lắm thời tình nhân nồng nàn. Cơn
đau chia lìa đã êm như cơn lũ đi qua rồi, mặt sông lại phẳng yên, nhưng trong
lòng sông vẫn còn sỏi đá ngầm. Nhưng trong lòng nàng bao nhiêu hình ảnh thời
gian không thể tước đoạt, bôi xóa đi.
Nên khép mi lại nàng vẫn có thể nhìn vào
trí nhớ của mình, nơi ấy dĩ nhiên còn giây phút anh nắm tay nàng bùi ngùi:
- Chỉ còn một cách để vượt
qua trở lực của gia đình là chúng mình phải cùng nhau đi khỏi đây một thời
gian… khi trở về… mọi chuyện sẽ đâu vào đấy…
Nàng khẽ lắc đầu, không tỏ lộ sự mềm yếu
nhưng trong lòng nàng là nỗi bi ai khó thể diễn tả. Nàng nói với anh, bằng suy
nghĩ bấy lâu và cũng là trở lực của chính nàng:
- …Trong gia đình này em là
một người chị, phải gương mẫu cho một bầy em gái nhìn vào, em sẽ làm sao khuyên
dạy em mình trong khi chính em lại vi phạm vào những lỗi lầm, đó là lý do em
không dám làm theo lời anh nói. Với em cách duy nhất là phải chờ đợi.
- Chờ đợi? Anh nghĩ rằng em
chưa thật sự yêu anh, tình yêu có thể sống bằng sự quá tỉnh táo của em sao?
- Nhưng không có nghĩa sự mù
quáng mới nói lên một tình yêu đích thực.
Sự bất đồng ấy khiến anh và nàng giận hờn
nhau, dù không nói lời chia tay nhưng người này tránh mặt người kia, đến khi
nàng nhận ra sự trống vắng trong tim mình vì thiếu anh thì đã muộn. Anh đã như
cánh chim vút bay ra khỏi chiếc lồng tình yêu của hai người, khuất xa chân trời…
Để xua đi dòng ký ức tuôn về, nàng rời
chỗ ngồi để lấy ra một tấm ảnh cũ có dòng chữ phía sau “Ngày di hành trong
tuần lễ thứ 5. Tặng em”. Trao tấm ảnh cho anh, nàng hỏi:
- Anh còn nhớ tấm ảnh này
không?
- Đó là nét chữ của anh, sao
không nhớ!
- Em trả lại cho anh đó. Nón
sắt, ba lô, giày saut, áo trận. Hình ảnh mà em từng yêu quý! Giờ không còn là của
em nữa…
Anh nhìn chăm chú vào tấm ảnh đen trắng,
người tân binh ôm súng ngồi bên chiếc lều dã chiến trên đồi Tăng Nhơn Phú:
- 20 tuổi! Một phần ba số tuổi
của mình bây giờ. Ngày ấy lên đường vô tư biết bao…
Anh chợt nhớ một giai điệu xưa kia nàng
hay hát:
- …Em còn nhớ bài hát “Đời
là vạn ngày sầu…”…
Nàng cất giọng khe khẽ tiếp lời anh
- …biết tìm anh lối nào, ta
quen nhau bao lâu nhưng tình đã có gì đâu…
Nàng lấy cây đàn Guitar bấm một hợp âm,
rồi hát như vẫn thường một mình trong những đêm quạnh quẽ. Tất cả đều đã muộn,
đâu còn lối nào cho nàng quay lại ngày xưa để chọn một quyết định khác.
Anh quẹt nhanh hai mắt mình rồi chớp chớp mi, lãng tránh ánh mắt của nàng.
- …đã có lúc nào em thấy hối
tiếc vì đã từ chối anh?…
Nàng gật đầu, thú nhận:
- Có chứ anh, rất nhiều lần
mỗi khi hồi tưởng lại. Nhưng chỉ là lúc xưa thôi, còn bây giờ, … thời gian có
thể xoa dịu nhiều thứ mà.
- Ngày ấy anh là một kẻ sa
cơ lỡ vận, cứ khư khư ôm mặc cảm. Chỉ biết suy nghĩ cho mình mà không chịu suy
nghĩ cho hoàn cảnh của em, bởi thế anh ra đi mà không hề biết em sẽ ra sao
trong những ngày ấy. Anh… anh thật đáng trách.
Nàng an ủi anh:
- Chuyện đã qua lâu rồi, mọi
thứ chẳng phải đang rất tốt đó sao? Anh đừng bận tâm nữa, em rất hiểu tâm trạng
của anh hiện giờ. Nhưng hãy để cuộc tái ngộ này là để bỏ qua những lỗi lầm
(Nàng cất tiếng cười nghe nghèn nghẹn) Và nếu còn sống để còn gặp nhau lần nữa,
anh biết lúc đó chúng ta sẽ thế nào không?
Anh hỏi lại:
- Thế nào hả em?
- Anh hỏi em (Nàng giả giọng
run run của người già) Bà có khoẻ không? Em trả lời anh: Cơm đâu mà ăn, tui
chưa... nấu!
Anh cười theo nàng:
- Vì nghễnh ngãng quá rồi em
nhỉ?
- …thật ra chúng ta chia tay
do duyên số một phần, cái chính là do tính tình của em và anh có quá nhiều điểm
tương đồng…
Anh ngạc nhiên:
- Sao lại vì quá tương đồng?
- Đúng đó anh ạ. Lúc ấy tính
tình của em và anh quá giống nhau ở chỗ “Nông nổi, tự ái, ích kỷ và cố chấp!”
- Em còn có thể pha trò sao?
- Cũng may mà mình còn cơ hội
gặp lại để cởi mở lòng mình…
- Anh muốn biết một điều.
- Anh hỏi đi!
- …hiện giờ em nghĩ sao về
anh?
- Nghĩ về một người đang có
một cuộc sống vật chất đầy đủ, tự do làm cái mình muốn, nếu đừng mơ mộng những
điều viễn vong, bằng lòng với những thứ mình có thì người bạn cũ này của em
đang hạnh phúc. Em thật lòng mừng khi anh được như vậy.
- Chỉ vậy thôi sao?
- Còn có thể nào khác? Khi
hai chúng ta đang đứng ở hai ngả đường, có chăng là đang cùng nhìn lại một thời
quá cũ, đến nỗi nhiều hình ảnh đã nhạt phai. Cuộc đời này quá buồn, đeo mang
thêm một nỗi niềm là tự đưa tâm hồn mình vào ngõ cụt. Giờ thì em nghĩ sao về
anh ư? Em nghĩ anh đã khôn ngoan trong quyết định của mình, nếu xưa kia anh
không rời xa em, thì bây giờ cuộc sống của anh có thể rất bế tắc.
- Dù rất muộn, nhưng anh vẫn
muốn nói lời xin lỗi em.
- Em hết giận anh lâu rồi,
nên lời xin lỗi không cần đâu anh…
Nàng tiếp tục chăm chú vào
những dây đàn “…ôi! ước mơ nhiều cũng thế thôi, đời chỉ làm bạn cùng sương
gió, nghe gió đêm từng cơn ru cô đơn…”.
Buổi trưa này bất chợt, thấy những bóng
nắng xuyên qua nhành cây bên hiên nhà, gió thổi nhẹ vài chiếc lá tình cờ rơi xuống
tạo nên những thanh âm mơ hồ như không thực. Làm sao biết đó là chiếc lá nào
trên những nhánh cây đã khô héo qua bao mùa mưa, nắng. Nàng muốn giữ, không bao
giờ muốn lãng quên dù trái tim này đầy chật, ứ tràn. Dù chẳng còn gì ngoài những
dòng chữ in hằn trên giấy, ở đó nỗi lòng nàng phơi bày. Tình yêu nào như gió
thoảng, như hương tan. Người lại mịt mờ xa ngái chân trời. “Nhưng thôi, tiếc
mà chi chim rồi bay, anh rồi đi...”
Nàng nghiêng mặt vào mái tóc, đôi vai
rung lên vì cảm xúc đang che giấu. Anh đến như đem thêm nỗi buồn để nén chặt
vào chỗ trống trong tâm hồn nàng, nhưng điều ấy chỉ một mình nàng không ai biết,
không ai hay.
OOo
Một sáng nào thức dậy, thấy một sợi tóc
bạc bơ vơ nằm trên gối. Sợi tóc đã theo nàng chuyên chở những nỗi buồn,
đau đớn của phận làm người. Sợi tóc rơi xuống như chiếc lá vàng úa rơi trong một
buổi thu tàn báo hiệu mùa đã vãn. Làm sao mà biết đó là sợi tóc nào trong mái
tóc dài rũ trên vai nàng suốt một thời thanh xuân. Vâng! Làm sao mà biết được,
như trong vô vàn ảnh hình trong quá khứ, có dấu yêu nào đã phai mờ mà tôi không
hay! Tôi phải giữ lại bằng cách nào khi thời gian quá dài có lúc sẽ vô tình tẩy
xóa.
Nàng nằm im úp mặt vào gối, biết một nơi
nào đó xôn xao, anh đang chuẩn bị lên đường với những tình thân tay bắt. Anh có
dõi mắt tìm kiếm dù biết có một người không đến? Người ấy đang đứng trên dốc
cao cuộc đời mình nhìn xuống phía bên kia, ở đó sương mù trùng vây, mịt mờ hư ảo.
Hồ Thuỵ Mỹ Hạnh
No comments:
Post a Comment