Những dấu chân bước ngược
Nhất Phương
Bước nhặt bước khoang lòng cố bước
Bước xuống thương đau một bước dài
-Em gái,
-Dạ chi anh?
-Em nhớ ráng giúp anh chuyện hồi nảy anh nhờ nhé.
-Dạ, em đã hứa và em sẽ cố gắng, nhưng kết quả ra sao thì còn
tùy duyên nhen anh.
-Anh biết mà. Mấy chục năm rồi còn gì, nhưng nghĩ tới nghĩ
lui không tìm không được. Dẫu sao, đó cũng là kỷ niệm ở quãng đời… còn
con nít của anh.
Lưu Ly mũm mĩm mím môi cười khi nghe anh nhắc lại mối tình đầu
từ thời “còn con nít”:
-Chèn ui, con nít mà cũng biết chung tình dữ hén? Nhưng
anh yên tâm, em hiểu mà. Ai cũng có “một thời để nhớ”. Em không dám
phê phán gì anh hết. Tuy nhiên, anh là anh rể của em, lại nhờ em vợ kiếm
tìm giùm “cố nhân” cho anh, thiệt quá quắc lắm lắm. Nhưng, nghĩ cho cùng,
anh đã hơn độ tuổi thất thập cổ lai hy rồi, còn gì nữa để so đo hơn
thiệt. Người ấy lại quen biết anh trước khi anh đến với chị của em.
Thôi, để cổ võ cho sự tốt tươi của tình người, một lần nữa, em khẳng định là sẽ
ráng tìm cố nhân cho anh. Yên tâm tịnh dưỡng nha anh.
Lưu Ly kéo tấm mềm, cẩn thận đắp lên chéo cổ cho người anh rể
rồi mĩm cười từ biệt. Đi được vài bước, nàng ngoảnh lại nhìn, thấy anh đã
xoay nghiêng, nhắm mắt im lìm, nhưng trên nét mặt vẫn in hằn dấu vết khổ đau,
mệt mõi.
Bước vào thang máy bịnh viện để xuống lầu, lòng Lưu Ly nặng oằn
những ưu tư về niềm tâm sự chứa chan anh vừa kể. Lưu Ly cố mường tượng ra
“cô con nít sống lâu năm” trong ký ức anh mình duyên dáng kiểu gì, để có đủ
năng lực đeo đuổi theo anh đến tận những phút giây đoài đoạn.
Xuống lầu, chưa kịp ra khỏi cửa, Lưu Ly đã thấy chị mình mang
thêm hoa bánh vội vã bước vào.
-Chị,
-Em về rồi sao?
-Dạ, anh ấy đang ngủ. Hay là,…hai chị em mình vào
cafeteria nói chuyện một lát nhen chị?
-Ưà, có lẽ để anh ấy ngủ được lúc nào hay lúc ấy. Chị sẽ ở
lại đến tối luôn.
Mơn trớn xoay tròn ly cà phê thơm lừng, ấm áp trong lòng bàn tay,
Lưu Ly nhìn chị mình hồi lâu rồi ôn tồn hỏi:
-Bịnh tình của anh có khả quan được chút nào không chị? Em
thấy anh tiều tụy quá.
-Bác sĩ nói còn nước còn tát em à. Hôm qua anh đã cố nở nụ
cười héo hắc khi thấy chị vào, chớ mấy hôm đầu được đưa đến đây, anh nhìn chị
như nhìn người xa lạ.
Lưu Ly ngập ngừng giây lát rồi đột nhiên hỏi chị mình:
-Chị có là…phân nửa nguyên nhân của cơn đột quỵ này không?
Chị Linh Lan buông vội chiếc muỗng đang cầm, tạo nên một tiếng
động tuy nhỏ nhưng khá bất ngờ, thảng thốt nhìn Lưu Ly:
-Em hỏi gì lạ vậy? Bộ em thấy chị lạnh lùng tàn nhẫn với anh ấy
lắm sao?
-Không. Chỉ là “méo mó nghề nghiệp” thôi. Em là
phóng viên đã nhiều năm tuổi, gặp đâu hỏi đó vậy mà.
-Em là em gái ruột của chị, chớ nếu là phóng viên lạ, chị đã
đứng lên tiễn khách không mời.
Biết chị mình khó chịu vì câu hỏi quá nhạy cảm không kềm chế được,
Lưu Ly vỗ nhẹ lên đôi bàn tay đang nắm chặt của chị mình, kiên nhẫn giải bày:
-Xin chị đừng hiểu lầm em soi mói vào cuộc sống riêng tư của anh
chị. Chỉ tại em thấy tội nghiệp cho anh quá. Một con người trí
thức, hoạt bát, giỏi dang, có cơ ngơi vững vàng ngay trên đường phố SG Hải
Ngoại, được đồng hương nức tiếng khen ngợi bởi tấm lòng quảng đại, chơn chất,
mà giờ phải nằm im re một chỗ cho các học trò đồng nghiệp của chính mình chửa
trị…
-Cộng đồng có không ít người được thương yêu như anh ấy, cũng đã
bị đột quỵ, cũng đã nằm “im re” một chỗ, em cũng đến phỏng vấn, hỏi tội gia
đình người ta như vậy hay sao?
-Phải mà không phải thưa chị. Phải là em có đến viếng thăm
những gia đình ấy, còn không phải vì em chẳng có lý do gì để phỏng vấn ai nếu
mọi chuyện bình thường. Sự thăm viếng của mình đối với mọi hoàn cảnh khó
khăn, mọi cuộc đời bi đát, chỉ là để biểu tỏ mối quan tâm mà thôi. Hơn
thế nữa, hai từ “phỏng vấn” tuy thông dụng, nhẹ hẫng nhẹ hâng, nhưng khi đụng
chuyện lại nặng oằn, quan trọng lắm chị ơi. Nếu không hợp tình hợp lý là
bị phỏng tay và gặp vấn nạn ngay.
-Vậy sao em đem nghề nghiệp ra nhát chị chi vậy?
-Em đâu dám nhát chị. Em chỉ…hùa theo chị, tưởng có
thể nhận lại sự đồng cảm để tâm tình, chia sẻ cùng nhau. Phần khác, bởi
anh không có bịnh trạng gì nghiêm trọng trước đây. Mặc dù đã cao tuổi,
anh vẫn sinh hoạt bình thường cho đến giây phút ấy. Ngày trước, em vẫn
nghe hoài các từ “mở đường máu” của các phóng viên chiến trường khi tường thuật
những trận đánh nhau khốc liệt với đám “người thân khác họ” miền Bắc.
Không ngờ giờ đây, ba từ ấy lại được lạm dụng hàng ngày cho các bác cao
niên…cao mỡ-cao đường-cao máu. Anh mình khá may mắn, không còn trách
nhiệm phải mở đường cho ai đi trên những bước quân hành nữa, nhưng sao máu lại
sục sôi cao ngất từng trời đến độ phải đột quỵ như vậy. Ý quên, em xin
lỗi, trời sập lâu rồi còn ngất ngưởng nỗi gì…
Chị Linh Lan mím môi cười nửa nụ, nhìn Lưu Ly với ánh mắt lim
dim như đang say ngắm cảnh biển chiều yên ắng, và Lưu Ly biết mình nên nói lời
gì tiếp theo:
-Thôi chị vào với anh. Em còn chút việc quan trọng
cần hoàn tất trước khi trời tối.
Hai chị em, người ra người vào hành lang bịnh viện. Vừa
ngồi yên sau tay lái, trí tưởng Lưu Ly lại xoay dần với niềm tâm tư u ẩn của
người anh rể. Tin tức về “đối tượng” không mấy khả quan, đại để là cựu
giáo sư của viện Văn Hóa Pháp năm 1962, thông thạo nhiều ngoại ngữ, sau về dạy
tại ngôi trường nữ X. Xa quê hương, không biết “nàng” sống
nơi nào trên toàn cõi ta bà. Kiểu tóc và nhan sắc giông giống Silvie
Vartan thời tuổi trẻ, bây giờ cũng chẳng biết ra sao. Tin tức gì như đi
trong đêm ba mươi giữa trời giông bão, nhưng Lưu Ly tự hứa sẽ bắt tay vào việc
tìm kiếm người bạn cũ cho anh. Cố gắng tận đáy lòng chắc sẽ thành
công. Chỉ hy vọng đây không phải là “tìm em như thể tìm chim, chim bay
biển Bắc, anh tìm biển Nam”…
Nhớ về một tối thứ bảy thuở nào, khoảng lưng chừng Hạ sớm, cùng
thời anh lâm trọng bịnh, bên trong nhà hàng Hoàng Gia trên đại lộ chính của thủ
đô Saigon Hải Ngoại, đã diễn ra khung cảnh êm đềm, nho nhã của các nàng “cụ học
sinh” trường X. Dường như việc tiếp đón quý cựu GS đã trở thành truyền
thống, nên cứ vài ba tháng một lần, hoặc mỗi khi có các thầy cô từ những tiểu
bang xa đến viếng Nam Cali, hoặc ở ngoại quốc về thăm nước Mỹ, BQT cựu học sinh
của ngôi trường hiếu học này đều mời thầy cô cũ của mình đến các nhà hàng khang
trang yên ắng để họp mặt cùng nhau. Nhà hàng Hoàng Gia vừa đẹp, vừa
đủ lớn nên không khí đêm ấy không những trang trọng mà lại còn đậm đà ấm
áp. Cả thầy lẫn trò đều tươi vui thoải mái, thật thà chia sẻ tâm tư với
muôn trùng kỷ niệm, ấp ủ từ thuở thủ đô Sài-Gòn còn bị giới nghiêm mỗi
tối đêm về:
-Linh Lan, nhớ xưa mỗi lần đến giờ tân hay cổ văn em đều bị phạt
vì không làm kịp bài tập, nhưng em lại là học trò cưng của cô K. Loan, GS Anh
Văn. Chị L. ơi, cô học trò của chị vẫn xuất sắc về mọi phương diện.
Nhìn em ấy kìa, đã làm bà mà dáng dấp vẫn như thời của mỹ miều thắm tươi hoa
Phượng.
Cô KL tỏ rõ sự vui mừng, vỗ nhẹ lên đôi bàn tay trắng mịn của
Linh Lan đang e ấp kế bên mình, khe khẽ thốt lời:
-Thật không thể nào hình dung được để thẩm định ngày đầu tiên,
khi quân dân miền Nam đánh rớt quê nhà xuống đáy vực có bao nhiêu thời khắc,
phải không em? Chắc hẳn,
ngày ấy cũng chỉ ẩn chứa 24 giờ giữa đất trời, không hơn không kém. Cái
lạ là sao “nó” cứ kéo dài ra mãi mãi. Như ngay lúc này đây, vẫn hiển hiện
đủ đầy quá khứ trong lòng mọi người. Dòng lịch sử tang thương của đất
nước tuy lạnh lùng thầm trôi, nhưng không hề mai một. Ngấp nghé trên bốn
mươi mùa xa xứ trôi qua, Linh Lan, cô rất vui được gặp lại em hôm nay, lần đầu
tiên tại Nam CA. Em là một trong những học trò “hoa khôi” của cô, vậy mà
cô đã không hề được dự đám cưới của em. Bây giờ còn đang là mùa Hè.
Hạ về mang theo ngàn lọn gió ấm áp nồng nàn, khiến tóc lang thang bay tứ
phương, với những lời hát trải dài trên quãng đường mất dần quá khứ, nhưng càng
nghe, lại càng cảm thấy bùi ngùi, gần gủi với Hạ xưa. Cô còn nói thêm nhiều điều gì đó có vẻ khác thường, nhưng giọng
cô nhỏ lại, trùng xuống như chỉ muốn một mình học trò cưng của cô nghe và
hiểu. Bất ngờ cô ngưng ngang giữa những giọt vắn giọt dài của chị Linh
Lan, hòa chung cùng cung bậc bổng trầm của bài hát nào vừa mới được bắt đầu,
như trách như hờn “ai cũng hiểu, chỉ một người không hiểu…”.
Lưu Ly thật sự ngạc nhiên. Hóa ra, ngoài tình cô trò, cô
KL và chị Linh Lan còn xem nhau như hai người bạn. Đây là lần đầu tiên cô
về Cali. Không biết sau khi ra hải ngoại, từ lúc lập gia đình với anh đến
bây giờ, có khi nào chị Linh Lan điện thoại qua Tây thăm cô hay không?
Thành phố càng về khuya càng tĩnh lặng, lạnh lùng và dửng dưng
như bất cần mọi thứ đang chơi vơi lạc loài trong nó. Dường như lúc nào
phố xá cũng sẳn sàng đón nhận tất cả những gì đã được tạo hóa áp đặt, không cần
bày tỏ, bởi có sum họp ắt sẽ có ly tan, có tương phùng làm sao tránh khỏi phút
giây từ biệt… Niềm vui và nỗi buồn, dù muốn dù không cũng phải đối diện
một lần trong cuộc sống tình cảm của mỗi kiếp người. Do vậy, tiệc vui đêm
ấy rồi cũng lụn tàn theo những nốt nhỏ dần của bài hát cuối. Thầy trò lưu
luyến, hò hẹn sẽ gặp lại ở lần sau, lần sau nữa. Nhưng, biết có lần nào
sẽ đến đủ đầy như đêm nay trong tương lai hay không? Bởi tất cả thầy cô bây
giờ, ngoại trừ một vài vị, còn lại đều ngất ngưỡng cửa đời “thượng thọ” chớ ít
gì.
Trong suốt buổi tiệc vừa tàn, Lưu Ly đã tận dụng sự cố gắng và
cố ý thăm hỏi xa gần các vị GS cũ của mình, xem có GS nào biết “người
xưa” được mệnh danh là “Silvie Vartan” của trường đang hiện
diện. Các thầy cô đều yên ắng lắc đầu. Tháng lụn năm tàn, có hàng
triệu điều đổi thay, làm phôi phai phần nào kiểu dáng “yêu kiều sang trọng” của
tất cả thầy cô, tất cả học trò… Nhìn thầy lau kính cận, nhìn cô tóc thay
màu, lòng Lưu Ly xuyến xao bất tận. Ở từng cốt cách kính yêu nơi
các vị GS này, làm sao tìm ra đúng một SV cho người anh rể?
Thời gian trôi. Thời gian trôi nhanh. Thời gian
dường như trôi quá nhanh khi bịnh tình của anh chẳng hề thuyên
giảm. Mặc dù không còn nằm trong bịnh viện, nhưng anh phải chuyển
qua trung tâm hồi sức để tịnh dưỡng. Có thể lúc này, hình bóng người xưa
luôn bao trùm lên từng cơn chợp mắt, từng giấc ngủ nửa vời... Mỗi ngày,
dù bận rộn đến đâu, Lưu Ly cũng cố gắng đến thăm anh một lần. Song song
với sự quan tâm chăm sóc, Lưu Ly còn cố gắng nhín chút thời gian truy tìm người
ấy cho anh. Đôi lúc Lưu Ly cũng thắc mắc về tình cảm giữa anh và chị như
thế nào, khi giữa nhau luôn có hình bóng của người thứ ba hiện hữu?
Cho đến một ngày, cô T, GS việt văn của Lưu Ly gọi sang từ nước
Pháp, cho số điện thoại của một người mà cô nghĩ rằng có thể là SV. Nghe
giọng cô sảng khoái và tươi vui như chính cô vừa tìm được người thân tâm đắc,
Lưu Ly vô cùng cảm kích, vội vã cầm số điện thoại vào dưỡng đường thăm
anh. Lưu Ly lạm dụng cơ hội này, xin phép cô y tá đẩy anh ra ngoài hành
lang phơi nắng… Sau một hồi bấm số, nối kết đường giây viễn liên, Lưu Ly
nói với anh:
-Anh trò chuyện với chị ấy nhen, em bước vào trong lấy nước.
Chưa đầy năm phút sau, Lưu Ly trở lại. Cuộc điện đàm đã
dứt.
Anh im lìm như đang sống trong cõi khác, in hằn đường nét dở
dang, phơi bày khá rõ niềm thất vọng chán chường, như người họa sĩ không mấy
hài lòng về tiểu phẩm của mình.
-Sao vậy anh? Chị ấy đã quên giọng nói của anh rồi hay sao?
-Anh không biết, vì có lẽ không phải chị ấy.
Anh nhìn tàng cây lung linh trước mặt, khe khẻ thở dài:
-Em cho anh về phòng. Có ai ngờ, cuộc đời mênh mong
như vậy mà ngõ cùng luôn ở phía trước con đường anh đi.
Lưu Ly đứng lại nhìn anh không chớp mắt:
-Đừng tuyệt vọng anh. Chỉ mới bắt đầu thôi mà…
Nhưng, sao anh nói giông giống khúc Đoạn Tuyệt của nhạc sĩ Thái Thịnh quá vậy?
-Lời nhạc ấy như thế nào, anh chưa hề nghe qua.
-Sời ơi! Lúc nào anh cũng chỉ nghe nhạc như sóng dập dồn…vời vợi
có hơi biển cả mênh mông, có chim hải âu và hoa sóng, làm sao nghe được Thái
Thịnh đã vọng tiếng từ phía bờ bên kia cho được.
-Em phá anh hoài. Đâu nói nghe thử.
-“Đường tình ta đi, là đi vào biệt ly”…
Thế rồi, không lâu sau đó, anh âm thầm nhắm mắt xuôi tay, bỏ
luôn mơ ước tìm gặp người xưa, đẹp tuyệt vời trong lòng anh như huyền thoại,
vĩnh viễn đi vào ly biệt, vào khoảng không gian xám màu cuối năm 2019.
Đông phong chỉ mới hắt hiu mà ray rức khôn cùng, bao trùm ngôi nhà Linh Lan quả
phụ. Trong cách diễn đạt tâm tư, hình như lúc này, lúc mà lòng người đang
chập chùng trong băng giá, ngôn ngữ Việt Nam không còn cách dùng nào khác cho
đỡ phủ phàng, buồn tủi. Sự hiện hữu của anh “trong vòm trời này” vẫn còn
in hằn thật rõ nét, chứng tích của chuỗi ngày dài đấu tranh đòi tự do, đòi
quyền sống tốt hơn cho người đồng chủng tộc. Giọng nói anh thật trầm ấm,
thật êm đềm, tuy thoảng nhẹ nhưng ngọt ngào như mưa dầm thấm đẫm tình tự quê
hương, hòa trong sự nhẫn nhục để chấp nhận nghịch cảnh. Anh đã vĩnh viễn
xa rời cuộc sống của riêng anh, xa luôn những tranh chấp, những bất công mất
mát, bỏ lại nhóm bạn dấu yêu của quãng đời quá khứ, quá nồng nàn. Hởi
anh, người anh cả, người bạn đường tranh đấu, đất nước sẽ ôm lấy hình hài anh
đưa về nguồn cội, về cùng Việt Tộc mà hằng ngày anh nhắc đi nhắc lại luân hồi
trong lúc đấu tranh. Nơi đó, có các chiến sĩ và những người cùng chung
chí hướng đang dang tay chờ đợi… [xin phép mượn một vài ý trong bài hát “Cho
Một Người Nằm Xuống”.
Lưu Ly tuy là em vợ, nhưng tự thuở nào đã coi anh như người anh
ruột. Hơn thế nữa, còn coi anh như người bạn vong niên trên con đường tìm
kiếm tự do, yêu thương anh như yêu những người chiến sĩ đã cầm súng lăn xả vào
trận địa, vào đường hành quân không hứa hẹn ngày về. Lưu Ly biết
anh có khá nhiều niềm riêng chôn dấu bên cạnh nỗi đau oằn oại bởi quê hương
điêu tàn. Cầu mong anh đừng như Trương Chi với mối tình ôm xuống
Tuyền Đài chưa tan…
Năm nay là giổ đầu của anh. Lưu Ly thầm nghĩ, có thể đây
sẽ là mùa Đông lạ lùng nhất trong quãng đời còn lại của hai chị em nàng.
Bởi ngay sáng ngày hai mươi mốt tháng mười hai, trên tấm lịch để bàn ghi rõ:
“Winter begins”. Mùa Đông mới với bầu không khí bừng bừng sốt nóng của
cơn đại dịch lây lan không ngừng nghỉ. Nào ai muốn lìa nhau, nhưng nghĩ
cho cùng, anh thật có phước phần, được bay vào cõi mênh mong ở thời điểm này
năm trước, thời điểm mà hầu như tất cả những người anh quen biết đều có thể đến
để đưa anh về với quê hương. Nhìn vào cao xanh lung linh ánh dương, Lưu
Ly âm thầm khẩn cầu những quyền uy tối thượng trên chín từng mây xám, nếu có,
hãy mở lượng từ bi, ban thêm phước lành xuống cõi thế gian đầy biến động.
Mùa Đông này cũng là mùa đầu năm trong lòng dân Việt, âm thầm
chúc mừng nhau. Hoa Xuân rất khó mãn khai trọn vẹn vì thiếu vài vệt nắng
vàng hanh nồng ấm yêu thương rực rỡ tận quê nhà. Cây Mai yêu quý của Lưu
Ly cũng thế, hứng như hứng hoa, vậy mà năm nào cũng đợi chui ra
ngoài mùng…hoa mới nở. (chắc tại Lưu Ly không biết lặt lá Mai như ông bà mình
truyền khẩu).
Một hôm, sau giờ cơm tối, thấy phòng Linh Lan chỉ khép hờ, đèn
sáng choang khác thường, Lưu Ly nhẹ nhàn đưa tay đẩy cửa:
-Chị chưa ngủ sao? Em vào được không?
Nào ngờ, có lẽ Linh Lan đang thả hồn vào mộng nên bị giật mình,
đánh rơi chiếc hộp đang cầm trên tay xuống thảm. Nhìn từng xấp hình vun
vãi đó đây, Lưu Ly vội vàng lên tiếng:
-Em xin lỗi đã làm chị giật mình, để em lượm xếp lại tươm tất
cho chị.
Nhưng nụ cười mỉm hiếm hoi đã nở vội vàng trên môi Linh Lan:
-Không có gì. Chị đang vọng tưởng về những ngày đã
qua. Không lâu nữa sẽ đến giổ đầu của anh, chị định chọn cho anh một tấm
hình khác, đẹp hơn để họa lớn. Em nghĩ có nên không?
Lưu Ly ngồi xuống thảm, cẩn trọng thu nhặt những tấm hình vàng
úa màu thời gian… Mấy mươi năm rồi còn gì. Lưu Ly vẫn biết chị mình
luôn luôn ôm giữ chiếc hộp dấu yêu này từ lúc lên thuyền xa rời tổ quốc.
Chị bảo trong ấy chứa đựng toàn những vật kỷ niệm rất xưa, rất quý. Ngày
vượt biên, ngoài mấy bộ áo quần giản dị, chị coi chiếc hộp là “tài sản” của
riêng mình. Nhờ thế, Lưu Ly mới có chỗ đem nắm đất quê nhà nơi bến từ ly
ở Sóc Trăng, gửi chị cất giùm trong hộp ấy.
Từng tấm, từng tấm hình được lượm lên, xếp lại gọn gàng tươm
tất. Bỗng, Lưu Ly nhặt vội một tấm khá lạ lẫm, màu vàng úa, nhỏ xíu cở
4x6 lên hỏi chị:
-Hình của Silvie Vartan phải không chị?
-Của giáo sư mình chớ Silvie gì lại có thể nằm trong chiếc hộp
quý này. Em không nhận ra cô KL sao?
-Cô KL nào?
-Cô KL của trường chúng ta, trường X chớ trường nào?
-Chị không đùa với em chớ? Đó, dường như là hình của nữ
tài tử Pháp Silvie Vartan mà?
-Đùa với em để được gì? Chỉ là bức hình lúc cô ấy còn đi
học. Thuở nhỏ, cô ấy trắng trẻo giống như lai tây, nên khá giống
Silvie. Chị may mắn quen cô ấy trước khi cô ấy trở thành giáo sư Anh Văn
của trường X…
Trời mưa rỉ rả đã mấy ngày nay, chưa biết bao giờ mới qua đuôi
cơn bão. Bảy giờ ba mươi sáng, đôi mắt ông Thiên vẫn tiếp tục rưng rưng
bên ngoài song cửa, khiến bầu không gian u ám, ảm đạm càng thêm lạnh lẽo, thê
lương. Siêu nước trên bếp đang âm ỉ bảo hòa cung điệu ấm nồng của
một ngày mới nhú. Lưu Ly đi tới đi lui, cẩn thận sửa soạn ly cà phê
đầu ngày cho chính mình, như thường lệ.
Bức hình cô KL trong hộp “gia sản” của chị Linh Lan, mấy ngày
nay đã gây nhiều sóng gió trong lòng Lưu Ly. Đúng là “vô duyên đối diện
bất tương phùng”. Làm sao ngờ được, cô ấy chính là “Silvie Vartan”
của ngôi trường X mà anh hằng tơ tưởng đến? Làm sao, làm sao có thể
như thế chứ? Hèn chi lúc Lưu Ly đến hỏi thăm cô, cô đã nhìn Lưu Ly thật
lâu nhưng không trả lời, và bắt sang chuyện khác:
-Hai chị em của Linh Lan dễ thương lắm, lúc nào có dịp,
sang Pháp nhớ ghé cô.
Đêm ấy, Lưu Ly bị bất ngờ, nhưng cũng lờ mờ hiểu ra mọi
chuyện:
-Chị Linh Lan, bây giờ anh đã không còn, có thể nào, chị thẳng
thắn trả lời câu hỏi lúc trước của em không?
-Em lại muốn phỏng vấn, lại muốn gây hấn với chị sao?
-Không phải gây hấn. Em chỉ muốn đem lại sự công bằng cho
người đã khuất. Chị có là…phân nửa nguyên nhân của cơn đột quỵ của anh
không?
Linh Lan, một lần nữa không thèm trả lời câu hỏi của Lưu
Ly. Bất chợt, Lưu Ly thầm nghĩ, lúc này, có còn cần thiết để nghe rốt ráo
về nguyên nhân của một cơn đột quỵ?
-Anh ơi, như vậy là đời anh có đến hai mối tình lớn phải
không? Chắc là không phải, chỉ một thôi, còn tình với chị của em chỉ là
“tình nghĩa”. Anh gặp
chị em sau nên không thể so bì với mối tình đầu… ôm xuống tuyền đài chưa
tan. Mối tình con nít với cô “Silvie Vartan” Kim L. đã ở trong đáy tim
anh cho đến lúc sau cùng, để âm “thầm chào nhau thôi, rồi vĩnh biệt
người ơi”. Đúng là, “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”.
Lưu Ly rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra giữa ba người họ. Tại sao
anh để lạc mất Silvie? Có phải chị Linh Lan đã cào rào, cằn nhằn khi bất
ngờ biết về tâm sự của anh?! Bí mật này ngàn năm sau chắc không hề bậc mí
vì người đã không còn.
Nhưng sự thay đổi của giáo sư KL nhiều quá, nhiều đến nỗi cô đã
ngồi trước mặt Lưu Ly trong buổi tiệc của trường thuở nào mà nàng không thể
nhận ra. Làm sao ngờ được khi cô từ Pháp sang, tóc cô bới cao sang cả mặc
dù da cô nam nám vì tuổi tác. Phái nữ, theo dòng chảy của thời gian, nhan
sắc dễ bị mòn hao bởi môi trường sống, thêm chuyện lo lắng cho gia đình, xã
hội, và vì còn phải cố gắng để hoàn thiện lý tưởng của riêng mình.
Lần gặp ấy cô cũng rất tế nhị, không tỏ lộ bất cứ cử chỉ nào khác thường khi
Lưu Ly ân cần ngỏ lời thăm hỏi đến “biệt danh Silvie” của
người xưa.
Bước dài theo mé biển, Lưu Ly lặng ngắm những lọn sóng liên hoàn
hợp tan-tan hợp, lòng ngẫn ngơ tiếc nuối về cách hành xử của chị
mình. Nàng cảm thấy bối rối vì lý lẽ của con tim rắc rối quá, ảnh
hưởng nặng nề đến tâm hồn, đến cuộc sống của người anh rể, tiềm ẩn sự thất vọng
khá bi thương cho một kiếp người.
Dõi tìm nhánh rong lạc bầy vừa uốn mình trườn theo triền sóng,
Lưu Ly thầm nghĩ:
-Có lẽ chị mình đã gặp phải vấn đề tế nhị nào đó trong cuộc hôn
nhân mà chị từng tỏ ra hãnh diện và hạnh phúc. Giữa vị GS thương quý và
người bạn đời quý thương, chị phải làm sao mới đúng? Nhẫm đếm từng dấu
chân in hằn trên cát ướt, Lưu Ly mĩm cười thầm nhủ với người anh rể dấu yêu:
-Thôi, một lần nữa, “thầm chào nhau rồi vĩnh biệt” nghen
anh. Thiết nghĩ, anh không có cơ hội gặp lại thần tượng của mình ở giây
phút cuối đời cũng tốt. Hãy giữ nguyên hình ảnh một Silvie tươi trẻ cho
mối tình đầu bất diệt thuở thiếu thời.
Nhất-Phương
No comments:
Post a Comment