1) Thư Bồ Nhí Gửi Bà Vợ
Thưa bà , Dù chúng ta có vô cùng xung khắc, chúng ta vẫn phải
nhất trí một điểm : chồng bà là đàn ông. Mà đàn ông thì sao? Ðàn ông thì ham
thích nhiều thứ. Ham thích đến mãnh liệt. Và , bà đừng dấu em, bà hãy công nhận
rằng, phụ nữ chúng ta yêu đàn ông vì họ ham thích và biết cách thực hiện nó
(Chúng ta cũng ham thích nhưng thực hiện chủ yếu bằng cách mua nó). Ông thì
thích máy móc, ông thi thích kiến trúc, ông thích vật lý và hóa học, ông dại
hơn một chút thích thơ văn . Toàn những ham thích có lợi cho xã hội.
Nhưng đàn ông không chỉ ham thích một thứ. Nếu gà chỉ thích
giun, bò chỉ thích cỏ tươi hay thỏ chỉ thích củ cải thì đàn ông lại thích đa
dạng. Chuyện ấy trong đá bóng, trong ẩm thực, trong bia bọt không sao, nhưng
trong vấn đề phụ nữ, tính đa dạng của nó làm cuộc sống thêm rắc rối.
Bà thân mến,
Em tin rằng, bà có rất nhiều ưu điểm. Sở dĩ em quen với ông là
do ông ấy thông minh (chứ không phải chỉ có tiền như thiên hạ vẫn đồn). Và, một
người thông minh không khi nào chọn vợ quá kém. Thậm chí, bà không quá kém, bà
còn rất nổi bật ở nhiều phương diện.
Theo như ông tiết lộ một cách đầy thành kính, bà nấu ăn ngon, bà
rửa bát sạch, bà lau nhà bóng và bà đi chợ rẻ. Bà còn đối xử tốt với chó, mèo….
Em xin thú thực, tất cả các phương diện đó, em đều thua bà. Khi em nấu món
canh, ai cũng nghĩ là món xào. Khi em rửa bát, tốt nhất lúc dùng nên rửa lại.
Khi em lau nhà hay quét nhà, em để cái đống rác chỗ nọ chỗ kia. Chợ duy nhất em
đi là chợ mỹ phẩm. Còn chó mèo, em chỉ nuôi chúng trong tranh.
Nhưng ông vẫn thích em. Tiện đây xin tiết lộ : thời gian thích
không hề ngắn, cường độ thích không hề yếu và chi phí thích không hề thấp. Bà
kinh ngạc! Bà không tin ư? Bà nhớ rõ ông vẫn về nhà, vẫn ăn cơm tối, vẫn lịch
sự với bà v.v ... Bà cảm giác chả có khe hở nào để em lọt vô cái pháo đài do bà
xây dựng, canh gác và tuần tra .
Bà nhầm.
Em xin phép không đi vào chi tiết. Em chỉ nói một cách văn học
rằng, không có gì ngăn cản được con tim. Nhất là một con tim già lao về một con
tim trẻ. Như trên đã nói, em thua bà về một tỷ thứ. Ðúng một tỷ thứ, chả bớt
phần nào. Nhưng, em lại hơn bà hai tỷ. Bà sẽ gầm lên. Bà sẽ quát : hơn ở chỗ
nào?
Thưa bà , những thứ em hơn lại vô cùng vớ vẩn. Em thành thật tin
thế. Nhưng đàn ông, tiếc thay, lại không tin.
Em biết chớp chớp mắt. Em biết ngồi gần ông mà lại vẹo người. Em
biết đánh vào lưng ông, hay đánh ở chỗ thấp hơn, vừa đánh vừa cong môi nhìn đi
chỗ khác. Em biết hét lên khi thấy con sâu và ù té chạy khi gặp con thằn lằn.
Cái gì em cũng ngạc nhiên và nhờ ông giải thích. Em tin ông là
vô địch về trí thức, về thể thao, và luôn thể hiện lòng tin ấy ra mồm. Mỗi lời
nói của ông, với em, đều là chân lý. Em khâm phục khi ông uống bia. Em kiêu
hãnh lúc ông châm thuốc lá. Em ngồi nép mình khi ông tụ tập. Em lo lắng nhưng
chẳng bao giờ tra hỏi lúc ông đi khuya. Và, quan trọng nhất, thưa bà, da em
trắng, eo em nhỏ, môi em đỏ và chân em chả khác chân dài. Em mặc váy hồng, em
thắt nơ xanh và em dùng dầu thơm của Pháp. Nước Pháp, chắc bà cũng biết, vô
địch về các loại dầu thơm .
Khi ở bên ông, em không ngốc và không tham lam như các phim
truyền hình quay vội vàng mà bà vẫn xem đâu ạ. Chúng em không hề bàn về tiền
bạc. Hai người đều mơ tới ánh trăng, tới những khát vọng chưa thực hiện và đều
thích nhìn sao trên trời. Hai người có thể xung đột vì một bài thơ, giận dỗi vì
một bức tranh và bỏ ra về vì một bông hoa bày không đúng cách (trong khi ông và
bà giận dỗi vì một mâm cơm, cãi nhau vì hoá đơn tiền điện và ra khòi nhà vì
chậu quần áo chưa phơi).
Thưa bà ,
Ðấy, em tới ông, ông tới em là như thế đấy. Nó thanh cao thì em
không dám nói, nhưng nó cũng chẳng phàm tục như sách vụ án viết đâu. Em xin bà
hãy mừng vì điều đó.
Tuy ông phạm tội nhưng tội ấy còn sang. Bà hãy tự an ủi như thế.
Tại sao em viết thư này? Tại vì em xin trả lại ông cho bà. Chúng em nhất trí
cái gì đẹp thì phải ngắn và chúng em đã ngắn đủ dài. Toàn bộ sự tinh tế của
tình yêu nằm ở chỗ này, và bà không biết được.
Xin bà hãy dang tay đón ông về. Em lấy danh dự thề rắng, ông
không sứt mẻ quá nhiều, đơn giản vì ông có còn nhiều đâu mà sứt mẻ. bà hãy coi
ông như vừa sau chuyến du lịch mạo hiểm trở lại nhà. Cần chở che và sẵn sàng
che chở.
Em đi đây. Cuộc sống là khám phá và em thích khám phá nhiều nơi.
Bà đừng trách em. Bà cũng đừng tự trách mình. Khi em bằng tuổi bà, em cũng chả
hơn gì bà đâu .
Chúc bà vui khoẻ .
2) Thư của Bà Vợ gửi cô
Bồ
Thưa cô,
Tôi đã đọc thư của cô một cách bình tĩnh. Đúng như cô đã nói, ở
tuổi tôi và ở địa vị của tôi, sự bình tĩnh luôn luôn có thừa.
Này cô, việc chồng có bồ nhí khiến tôi ngạc nhiên. Đó là cảm
giác đầu tiên, và thành thật với cô, nó hơn cả cảm giác căm phẫn.
Vì sao vậy?
Thưa cô, vì tôi tin chắc rằng lão (hãy gọi sự vật với đúng tên
và đúng tuổi của chúng cô nhỉ) đã đuối sức rồi, nói một cách chắc chắn, một
cách không có gì phải bàn cãi cả.
Khi viết thư cho tôi, cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm
thấy mình giật được từ tay bà khác một mỏ vàng, và mình có những phẩm chất rất
khác thường nên mới gặp may như thế.
Cô nhầm thảm hại quá, cô ơi!
Quả thật lão là một cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đã từng là
mỏ. Điều ấy cách đây ba mươi năm về trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ
đâu cần phải một cô gái có trí tuệ siêu việt gì.
Nhưng trên, trong và dưới cái mỏ ấy, tôi đã đào, đã cuốc, đã
đẽo, đã nổ mìn, khai thác rầm rộ, quy mô mấy chục năm.
Và giờ đây, mỏ chỉ còn khung, còn lai sự hoang tàn. Chỉ có đôi
mắt ngốc của cô, chỉ có cặp môi dại của cô và chỉ có tí não khờ của cô mới không
nhận ra điều đó.
Cô vớ được lão, khi tôi trong một chừng mực nào đó, đã mặc cho
lão tự do. Cho lão có cảm giác sổng chuồng. Đàn ông sống bằng ảo tưởng cô ạ, và
nuôi dưỡng cái ảo tưởng đó một cách khéo léo là nhiệm vụ của phụ nữ chúng ta.
Tôi không vui gì khi lão có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng
sợ vì điều đó. Tôi quá hiểu đứa khác sẽ được bao nhiêu trong khi mình đã vớ bao
nhiêu. Phần của cô, hỡi ôi, thật là thảm hại.
Cô khéo là ngây thơ và nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn lằn và
ngã lăn ra khi gặp tắc kè. Dạ thưa cô, khi bằng tuổi cô, tôi cũng ngây thơ như
thế. Nhưng lúc này, gặp hai của đấy, tôi chỉ đập một cái cho bẹp dí là xong.
Rồi cô khoe là cô biết chợp mắt, biết ngả đầu và biết cười he hé
nghiêng nghiêng. Ôi dào, những trò đó ngày xưa tôi làm mãi. Và bây giờ vẫn có
thể làm, thậm chí còn làm hay hơn cô ấy chứ. Nhưng vì mục đích gì, gặt hái gì
khi mọi thứ đã no nê? Cô nhìn lão trong quán cà phê hạng sang. Trong com-lê và
cà vạt đắt tiền. Còn tôi có khá nhiều dịp (nhiều hơn cả cần thiết) nhìn lão
trong quần đùi rộng, trong áo may ô chả hiểu là màu gì.
Và tôi cam đoan rằng, cái tôi nhìn mới là cái thật. Cái cô nhìn
là giả. Cô thừa biết thế, chẳng qua cô đang tự dối mình. Cô chê tôi chỉ biết
rửa bát, nấu cơm. Cô thương tôi vì tôi chỉ chăm chăm lo cái nhà sạch bóng.
Nhưng tôi lại thích vậy. Vì đấy là nhà tôi và lão chỉ có nửa phần. Còn lão có
bóng hay không, có sạch hay không, lão phải tự lo. Tôi còn bận lo cho bản thân
mình.
Tôi không chúi mũi vô bếp như cô tưởng và như lão tưởng chút nào.
Tôi say mê đánh bài. Tôi nghiện làm đầu và giũa móng tay. Tôi ham thích "
tám " và hăng hái đi chùa. Tôi khoác áo lụa mỡ gà, khoác vòng cẩm thạch và
tôi sắm đủ cho mình (bằng tiền lão, dĩ nhiên !).
Còn việc cô ngắm trăng cùng chàng, đọc thơ cùng chàng hay đốt
nến cùng chàng thì xin cô hãy cứ tự nhiên. Những thứ vớ vẩn và phù du đó ngày
xưa tôi cũng nghĩ là ghê gớm lăm. Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra chúng suốt
đời loanh quanh như thế, và chả có lợi ích gì. Chúng chỉ như hạt tiêu rắc vô
bát phở, không hề bổ béo, chỉ khiến nó dậy mùi. Mà mùi thì tôi đã chán. Chán
không phải do tâm hồn tôi cằn cỗi, mà là do đã quá đủ rồi !
Cuối thư cô cho biết đã chuồn ra khỏi lão, hoặc lão đã chuồn ra
khỏi cô. Tôi chả hiểu ai thoát được ai. Nhưng chắc chắn là tôi suýt thoát. Tiếc
quá! Giá mà lão đi với cô, giá như lão ảo tưởng về sức mình thì tôi đã có cơ
hội tuyệt vời để lại được tung tăng.
Tôi tin chắc mình tung tăng chả khi nào muộn, khi mình kiêu
hãnh, mình không nghèo khó và mình có sự mặn mà. Những thứ đó cô còn lâu mới
đạt tới, cô bé đáng thương ơi !
Cô yên tâm. Tôi sẽ đón lão về. cáo chết còn quay đầu về núi,
trong khi lão chả phải là cáo, lão là người. Tôi cũng chả giày vò, chả đay
nghiến chi đâu. Tôi không phải hàng tôm hàng cá. Tôi chỉ cười khẩy mà thôi. Một
nụ cười mà đã làm lão nhớ đến cả chục năm .
Chúc cô may mắn trên con đường chinh phục các lão khác. Thế gian
chả thiếu ông già. Cô cứ việc xông lên. Chào cô .
3) Thư của Ông Chồng gửi
Vợ và Bồ nhí
Hai bà thân mến !
Tôi đã đọc thư của bà nọ gửi cho bà kia. Tại sao tôi đọc được ư?
Tại vì khi các bà cả đời theo dõi tôi, rình rập tôi, chả lẽ không có phút nào
tôi theo dõi lại.
Đọc xong hai bức thư , tôi hơi buồn. Dù cố tỏ ra lịch sự, để
xứng đáng với bản thân mình và xứng đáng với tôi, nhưng các bà vẫn vênh váo và
công kích lẫn nhau. Bà nọ coi thường bà kia, cho bà kia là nạn nhân của mình.
Thưa các bà
Có một điều chắc chắn hai bà không chịu hiểu : chính tôi mới là
nạn nhân của hai bà. Cả thể giới biết điều đó. Cả nhân loại tiến bộ lên án điều
đó.
Ai, nếu không phải hai bà, chỉ sau mười mấy năm, đã biến một
chàng trai khỏe mạnh, đầy nhiệt tình, đầy sức sống như tôi thành một ông tuy
chưa già (còn lâu tôi mới già) nhưng gầy yếu, còm nhom, sợ sệt? Ai, nếu không
phải hai bà, có lúc từng người một, ngày đêm tra khảo tôi, ép uổng tôi, vùi dập
tôi?
Trong công cuộc tàn phá đời tôi, hai bà có rất nhiều điểm chung
: cùng nấu ăn dở, cùng mua cho tôi những chai bia dở và cùng bắt tôi đi coi
những bộ phim dở.
Nhưng hai bà, mỗi người đều có những đặc điểm riêng. ghê rợn. Bà
đầu tiên thích xuất hiện trong nhà với bộ đồ nhàu nát, với tóc rối bù cùng với
đôi dép chiếc nọ chiếc kia. Bà sau này xuất hiện nơi công cộng với quần soóc
chật căng, với áo thủng ở lưng cùng với mắt xanh viền đỏ. Cả hai thứ ấy đều
giết tôi, đều nện tôi chí tử về mặt tinh thần.
Nếu bà thứ nhất sểnh ra lại chạy tót sang hàng xóm, nghe thiên
hạ kể về chồng thiên hạ, sau đó tự khai báo về chồng mình, thì bà thứ hai sểnh
mắt ra là phóng thẳng tới quán cà phê, nghe thứ nhạc cả thiên hạ nghe tuy chả
đứa nào hiểu được câu nào.
Nếu bà thứ nhất đay nghiến tôi bao giờ về thì bà thứ hai hỏi tôi
bao giờ đi. Nếu bà thứ nhất kêu rằng tiền điện, tiền ga đã tăng thì bà thứ hai
than son môi và phấn hồng sao không giảm giá. Nếu bà thứ nhất khảo tôi về tiền
lương thì bà thứ hai khảo tôi về quà tặng. Cả hai bà, trong một phạm vi nào đó,
đều lái tôi và đối xử với tôi như thể tôi là giám đốc nhà băng.
Cho nên không lạ gì, cho tới tận phút này, nhiều lúc tôi ngạc
nhiên là mình còn sống. Hoặc mình chưa ngồi trên chiếc xe lăn. Nhưng tôi cảm
thấy rất rõ ràng, cái giờ phút đó cũng chả còn xa nữa.
Đọc tới đây , chắc hai bà sẽ hỏi : Khổ như vậy sao ông (bà thứ
nhất gọi ông) và sao anh (bà thứ hai kêu anh) vẫn đèo bồng?
Khổ quá. Câu hỏi đó, chính tôi cũng thường tự hỏi mình. Và tôi
cũng mang ra hỏi bạn bè tôi, tức mấy gã đàn ông khác. Số phận của chúng cũng
chả hơn gì. Và bọn tôi đành kết luận thế này : cái kiếp đàn ông nó thế !
Nhân đây cũng nói luôn, kiếp đàn ông thật ra là kiếp vô cũng khổ
cực. Nhiều khi chả khác nào con ngựa, con trâu (chẳng hề được như con dê mà dân
gian vẫn nói).
Đàn ông sinh ra là để đàn bà lợi dụng, bóc lột (đôi khi bóc lột
còn thô bạo hơn cả cướp bóc), đè nén và hành hạ. Đàn ông sinh ra là để đàn bà
sai đi mua đồ, sai lái xe, sai trả tiền, sai đón con, sai luôn cả việc...đi
ngủ.
Trong cái bể khổ mênh mông, bao la đó, sự khổ vì bồ nhí cũng chả
nổi bật bao nhiêu. Nó chỉ được gom chung vào nỗi khổ vì các bà. Đã là các bà
thì một bà, hai bà hoặc ba bà cũng thế thôi!
Hai bà thân mến,
Giờ đây tôi đã tỉnh ra rồi. Tôi xin hai bà tha cho. Tôi không
còn sức nữa.
Kể từ giờ phút này tôi là một gã trai vô hại. Từ bỏ mọi mưu mô.
Tôi ăn cơm nhà, tôi ngủ giường nhà. Tôi nuôi một vài con chim, mua vài hòn non
bộ, sắm mấy giò phong lan. Tôi mở tivi xem tiết mục Thầy thuốc gia đình. Tóm
lại, tôi hoàn lương toàn diện.
Hai bà đừng xỉa xói nhau nữa. Đừng so bì nhau nữa. Tôi đã đầu
hàng. Tôi đứng giữa hai phe. Tôi xin ngừng bắn.
Bà nào định đi đâu, cứ đi. Bà nào đang ở đâu, cứ ở. Tôi cũng
thế. Tôi xin một phút bình yên. Tha cho tôi đi nhé.
No comments:
Post a Comment