CÔ GÁI HÀ NỘI - ÁI VÂN NGÀY ĐẦU
VÔ SÀI GÒN.
Bài viết sau đây được trích từ cuốn sách "Để gió cuốn
đi" của nữ ca sỹ xinh đẹp Ái Vân, một người được sinh ra và lớn lên ở Hà
Nội, vào Sài Gòn lần đầu tiên vào đúng dịp 30/04/1975, mọi thứ đối với cô đều
lạ lẫm, và đã kể lại trải nghiệm đó của bản thân trong cuốn hồi ký. Sách Để Gió
Cuốn Đi được Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Trí Việt – First News xuất bản năm
2016, từng được báo Thanh Niên trích đăng nhiều kỳ. Thời điểm 1975, Ái Vân mới
19 tuổi, đang là sinh viên năm 2 khoa Thanh nhạc của Nhạc Viện Hà Nội. Cô kể
lại:
...
Ngày đẹp trời, chú Nguyễn Văn Thương nhắn tôi lên phòng giám hiệu. Thầy nói:
"Bên Đài Truyền hình cần bổ sung xướng ngôn viên để vào tiếp quản Sài Gòn
vì bên ấy thiếu người quá. Ông Tố Hữu đề nghị chọn Ái Vân". Tôi sướng mê
đi. Tôi chưa bao giờ là xướng ngôn viên của Đài Truyền hình cả, có lẽ hay biểu
diễn các tiết mục thiếu nhi trên Đài, và cũng đã đọc nhiều cho buổi Phát thanh
Thiếu niên Tiền phong nên được chọn chăng? Được vào Nam, lại được làm xướng
ngôn viên (miền Bắc gọi là phát thanh viên) cho Đài Truyền hình Sài Gòn những
ngày đầu tiên của hòa bình, còn vinh dự nào hơn. Tôi có hai, ba ngày chuẩn bị,
tíu tít người hỏi thăm. người gửi người nhà cái này, người nhờ mua cái kia, rộn
ràng còn hơn lần đầu đi nước ngoài.
Sáng
sớm ngày 29/04/1975 chiếc xe "pa" chuyển bánh từ trụ sở ban tin tức
Đài Tiếng nói Việt Nam số 39-41 Bà Triệu – Hà Nội trực chỉ Sài Gòn. Đoàn gồm 20
người gồm nhiều thành phần: xướng ngôn viên, biên tập viên, kỹ thuật viên, quay
phim, ánh sáng, hậu cần... [...] Sau mấy ngày đi cấp tốc, trưa ngày 2/5/1975,
xe đến cửa ngõ Sài Gòn, qua Xuân Lộc rồi xa lộ Biên Hòa. Dọc xa lộ áo quần
lính, giầy lính, thắt lưng bỏ lại. Những chiếc xe chật như nêm, trên nóc là
những xe Honda. Đó là sự hoảng loạn, bề bộn của những ngày chiến tranh vừa dứt.
Mọi người nói với nhau: "Sài Gòn rồi!... Sài Gòn đó kìa!". Đường vào
Thành phố rộng thênh thang, phẳng lì. Lại xuýt xoa thì thầm: "Như đường
của Tây". Không thấy cờ hoa chào đón, chỉ thấy vẻ tiêu điều trên thành phố
tráng lệ trước đây. Lại vẫn quần áo, mũ, giày, thăt lưng lính rải đầy đường...
Nhiều hơn cả là vỏ đạn, đường Hồng Thập Tự đầy vỏ đạn. Dấu vết chiến tranh hằn
rõ trên mặt phố.
Chiều
2/5, chiếc xe của Đài Phát Thanh, Truyền hình từ từ lăn bánh tiến vào Đài
Truyền hình Thành phố Sài Gòn. Ngày 30/4 đến với những người trên chuyến xe ấy,
chắc hẳn hoàn toàn khác với hình dung của tất cả mọi người. Im lặng, im lặng và
im lặng. Cảm giác hụt hẫng tràn ngập trong xe: "Tiến vào Sài Gòn"
những ngày đầu "Hòa bình thống nhất", ngày xưa gọi là "Giải phóng
miền Nam". Mọi người được thu xếp nghỉ tạm bên Đài Phát thanh ngay sát Đài
Truyền hình, cách nhau chỉ vài bước chân. Đài tuyền hình thấy cho chị Kiều Oanh
nghe đâu mới ở R về, và một chị là xướng ngôn viên cũ của Đài Truyền hình Sài
Gòn rất xinh, da trắng mịn với giọng Huế ngọt ngào tên Thanh. Đoàn ngoài Bắc vô
được bố trí ở nhiều nơi khác nhau. Tôi và mấy chị nữa, hình như bên bộ phận
hành chính, được cho về ở một căn phòng tầng 3 trong căn chung cư ngay ngã 6,
hình như là đường Võ Tánh thì phải. Căn phòng trống trơn, tối om, công tắc
điện, bóng đèn, quạt trần chả hiểu sao đều bị gỡ hết, dây điện lòng thòng. Mấy
chị em trải tấm vải dù mang từ ngoài Bắc vô nằm tạm trên sàn ngủ qua đêm. Ngày
vô Đài Truyền hình làm việc, tối về nghĩ ở căn phòng tối om đó. Ở đó được thú
vui là tối đến ra ngã 6 ăn quà. Thích nhất là được nếm thử con nghêu nướng mỡ
hành và món bánh mì kẹp thịt. Ở ngoài Bắc tôi chưa được thưởng thức bao giờ.
Đài
Truyền hình tổ chức một cuộc gặp gỡ giới thiệu mọi người với nhau. Ngoài những
người cùng đi từ ngoài Bắc và vài người gặp hôm trước, tôi có dịp được gặp làm
quen với nhạc sĩ Nguyễn Hiền, nhạc sĩ Trần Văn Trạch với hai bài hát đặc biệt
gây ấn tượng là Xổ số kiến thiết Quốc gia và Chuyến xe lửa mùng Năm, bài này có
đoạn được ông giả tiếng xe lửa chạy xình xịch nghe rất lạ, lý thú vô cùng. Ở Hà
Nội nhỏ bé xinh xinh, vào Sài Gòn thấy ngợp. Ra chợ Bến Thành thấy người dân
khác hẳn. Lúc đó người Sài Gòn không dám ăn diện như trước, nhưng vẫn thấy sự
khá giả trên những bộ đồ họ mặc. Họ đón nhận mình với thái độ vui mừng một cách
gượng gạo, có phần nghi ngại. Dân Sài Gòn thấy ai từ bắc vào đều gọi là bộ đội.
"Bộ đội" truyền hình ca nhạc cô nào cũng coi được, mấy bà mấy cô cứ
xúm lại mấy chị em xuýt xoa: "Bộ đội mà sao da trắng bóc hà?". Nhiều
người còn cầm tay tôi ngạc nhiên bảo: "Ủa, nghe nói bộ đội rút móng tay
người ta. Cô này bộ đội nè, sao móng tay còn nguyên nè, ngộ quá há". Tôi
mua vài thứ lặt vặt, đưa tiền ngoài Bắc, cô bán hàng tính ra 1 đồng ăn 1.000
đồng tiền Sài Gòn, cả chợ ồ lên nói: "Trời, tiền ngoài Bắc còn giá trị hơn
tiền dollar à". Cô bán hàng nói: "Em chờ chút để qua đổi tiền thối
nha". Tưởng chị chê tiền của tôi thối (mùi hôi), tôi cãi: "Không,
tiền em không thối đâu ạ". Chị bán hàng lại tưởng tôi không cần thối lại,
nói: "Đâu được, để qua đổi tiền khác thối lại em". – "Dạ không,
đã bảo tiền em mới, giữ cẩn thận lắm, không thối đâu ạ". Hai bên cứ
"thối" với "không thối" suýt cãi nhau, mãi sau nhờ có người
giải thích tôi mới ớ ra "thối" là trả lại tiền thừa. Trước đây cứ
nghe nói đồng bào miền Nam "bị Mỹ ngụy kìm kẹp" khổ lắm, rất cần sự
giúp đỡ từ miền Bắc, cứ hình dung dân Sài Gòn đói khổ lắm. Mới vào Sài Gòn tôi
rất ngỡ ngàng. Chỉ cần nhìn cách ăn mặc, trang điểm, đi lại, ăn nói nhẹ nhàng;
chỉ cần ra chợ mua gì cũng có câu cảm ơn và túi ni lông đựng đồ đủ biết mình
không cùng đẳng cấp văn minh với người ta rồi.
Biết mình bị ngộ nhận với thông tin lệch lạc. Theo địa chỉ
ba cho từ ngoài bắc, tôi tìm đến nhà cô Hà Thị Tuyết, ở nhà gọi là cô Cả, là
chị lớn của ba. Khi đến thăm cô Cả, cô sinh viên nghèo Ái Vân cũng mang biếu
gia đình chút quà từ tiêu chuẩn ăn của mình. Con dâu trưởng của cô Cả hỏi:
"Cô mang cho chúng tôi quà gì thế?". Tôi trịnh trọng vừa mở bọc ni
lông vừa nói: "Em biếu gia đình 2 cân gạo ạ, chắc nhà mình cũng đang cần".
Ối giời, cả nhà cười nghiêng ngả: "Giời ạ. Lại mang gạo cứu trợ cho chúng
tôi nữa cơ đấy. Khổ thân em". Rồi chị dắt tôi tới mở thùng gạo to tướng
bằng nhựa, bên trong đầy ắp gạo, thứ gạo trắng muốt và thơm phức, nõn nà. Bây
giờ tôi mới để ý trong nhà ngoài ti vi, tủ lạnh, còn có máy giặt và nhiều thứ
lạ lẫm khác cho thấy một cuộc sống rất tiện nghi, không thể có bất kỳ nhà nào ở
miền Bắc tại thời điểm đấy, dù là nhà ông Thủ tướng.
No comments:
Post a Comment