NGÀY XƯA NGUYỄN THỊ …
(Chú thích: Tấm hình KimLoan hát
"bài ca không lối ra" Ngày Xưa Hoàng Thị tại trại tỵ nạn ThaiLand năm
1993)
Sài Gòn bị đổi chủ khi tôi mới chín tuổi,
chưa kịp biết mộng mơ với những bản nhạc tình trước năm 1975. May mắn thay, vài
năm sau đó, khi phong trào “đốt sách trả thù” của chính quyền Cộng Sản lắng xuống,
mấy anh chị lớn trong nhà còn giữ lại được một số tờ nhạc, băng nhạc cũ, đem ra
nghe lén mỗi đêm khuya vắng. Các tờ nhạc đa số là nhạc Phạm Duy, Trần Thiện
Thanh, nghe mấy ông anh ôm đàn và hát, tôi thích lắm. Băng nhạc cassette thì chỉ
có một hai băng của ca sỹ Thái Thanh, nghe đi nghe lại, nào Ngàn Thu Áo Tím,
Nghìn Trùng Xa Cách, Kỷ Vật Cho Em…nhưng chả hiểu sao đọng lại trong tôi nhiều
nhất, là Ngày Xưa Hoàng Thị, có lẽ vì câu chuyện tình lãng mạn đẹp xinh của tuổi
học trò làm tôi xao xuyến. Thuở ấy, không có Googles hay báo chí để tra hỏi,
nên tôi nào rành rẽ về bài thơ hay bài nhạc, chỉ biết yêu vô cùng lời nhạc, lời
thơ, thế thôi.
Thế là tôi yêu tiếng hát Thái Thanh dù
sau đó gia đình tôi có thêm các tiếng ca khác mà anh chị tôi thu thập từ bạn bè
hoặc từ các tiệm sang băng lậu ngoài chợ trời Tạ Thu Thâu: Thanh Thuý, Nhật Trường,
Thanh Lan, Phương Dung, Sĩ Phú, Duy Quang, Elvis Phương… với nhiều bài hát mới.
Riêng bài Ngày Xưa Hoàng Thị vẫn sống
lâu nhất trong trái tim tôi, vì một buổi trưa đầu hè năm lớp 12, tôi bước vào lớp,
thấy trong hộc bàn một tờ giấy màu xanh lơ, có ép một cánh bướm làm từ hoa phượng
và mấy câu thơ: “Em tan trường về- cuối đường mây đó- Anh tìm theo Ngọ-Dáng lau
lách buồn-Tay nụ hoa thuôn-Vương bờ tóc suối-Tìm lời mở nói- Lòng sao ngập ngừng
…”, chẳng có tên người gửi, cũng chẳng ghi tên người nhận. Lập tức, đám “thám tử”
con gái lớp tôi chạy đi “điều tra lý lịch” tác giả lá thư. Được biết, người ngồi
cùng chỗ đó của tôi (lớp buổi sáng) là chàng tuổi trẻ tên là Hồng Ân, nhỏ hơn
tôi một tuổi ( học lớp 11), trắng trẻo, đẹp trai, con nhà giàu ngay ngã tư chợ
Xóm Mới. Nhưng các “thám tử” không thể tìm ra, là lá thư ấy chàng trẻ tuổi cố ý
gửi cho tôi, hay tính gửi cho… con bé nào khác mà để quên trong hộc bàn? Tôi chả
quan tâm chuyện đấy, thư để trong hộc bàn của tôi, rất ngay ngắn gọn gàng,
nghĩa là gửi cho tôi. (Ai cấm em trai tương tư…bà chị học trên lớp hở mấy nàng
“thám tử” rách việc kia?). Cánh bướm đẹp quá, tờ thư xinh quá, và nhất là mấy
câu thơ lần đầu tiên tôi được đọc vì trước đó chỉ nghe bài hát. Dù chỉ có mấy
câu, tôi cũng đoán cả bài Thơ sẽ còn hay hơn nhiều. Tôi bỏ lá thư trong cặp,
mang về nhà, đọc đi đọc lại nhiều lần, và mong “người ta” gửi tiếp cho trọn…bài
thơ!
Tôi cũng chẳng ngờ bài hát đó lại có
duyên, theo tôi đến tận con đường vượt biển, qua trại tỵ nạn Thailand. Hôm ấy,
tôi đang say giấc nồng trưa hè thiu thiu thì bỗng nghe bên nhà hàng xóm mở
cassette (xài bằng bình acquy) bài Ngày Xưa Hoàng Thị qua giọng ca Thái Thanh.
Tôi bỗng tỉnh ngủ, như chợt gặp lại “người xưa”, cầm theo giấy bút chạy qua để
thưởng thức điệu nhạc quen thuộc và chép lời. Chị chủ nhà, cũng là người chung
chuyến tàu với tôi, rất vui vẻ quay đi quay lại bài hát gần chục lần (sắp nhão
cả tape) để tôi kịp ghi lại đầy đủ bài hát. Từ đó tôi cứ lẩm nhẩm bài này với bạn
bè cùng lô nhà và cả khi chúng tôi tụ tập nhóm “đờn ca tài tử”.
Nhóm chúng tôi, những thanh niên thiếu nữ,
trong đó Dzũng Lé là tay guitar cừ khôi, trước khi đi vượt biên, từng chơi cho
các nhóm nhạc “Ca Khúc Chính Trị” tại Sài Gòn. Còn có Trung, chàng thư sinh Nhạc
Viện, đi vượt biên ôm theo cây đàn Violin, khi tàu bị bão tố trên biển đông,
hành lý phải quăng ra biển cho nhẹ con tàu, Trung vẫn cương quyết ôm cây đàn,
che chở bảo vệ nó, mang nó vào trại tỵ nạn. Những buổi tối gió lạnh nhớ nhà,
chúng tôi đề nghị Trung kéo đàn những bài tango nổi tiếng, như La Comparsita
(mà nhạc sỹ Phạm Duy đặt lời Việt là Vũ Nữ Thân Gầy), La Paloma (Phạm Duy viết
thành Cánh Buồm Xa Xưa), hay điệu Valse với nhạc phẩm trứ danh Blue Danube (Phạm
Duy viết thành Giòng Sông Xanh). Giữa đêm đông se lạnh tha phương, tiếng đàn
violin réo rắt, tha thiết, bay bổng đến lặng người. Khán giả tỵ nạn kéo đến
càng đông, Trung nhắm mắt say sưa kéo đàn, chẳng để ý biết bao đôi mắt ngắm
nhìn thán phục, cảm mến. Mến chàng nghệ sỹ ít nói, có duyên, hay mến tiếng đàn
mênh mang vời vợi nơi trại tạm dung? Rồi tiếng đàn chuyển qua những nhạc
phẩm trữ tình khác, nào Dấu Tình Sầu, nào Niệm Khúc Cuối, Đêm Nay Ai Đưa Em Về…khiến
mọi người rưng rưng thổn thức.
Tôi không có giọng hát hay nhưng thuộc
nhóm “hay hát”, nên sau phần độc tấu violin và phần solo của những giọng ca quyến
rũ người nghe, cuối cùng cũng đến lượt tôi được… cầm giấy ca bài “tủ” của mình,
rất hào hứng, say sưa: “Em tan trường về …”
Cứ ngỡ ca chơi trong nhóm cho vui, ai ngờ
Dzũng Lé đã cho tôi một bất ngờ nhớ đời. Mùa Giáng Sinh 1992, trường Việt Ngữ
và nhóm nhân viên ngoại quốc YWAM (Youth With A Mission) tổ chức buổi tiệc tiễn
đưa cô hiệu trưởng Sue về Australia. Tôi là cựu giáo viên nên được mời và được
yêu cầu mặc áo dài với các cô khác vì cô Sue cũng mặc áo dài. Tôi hớn hở đến dự,
thảnh thơi ngồi ăn uống, xem văn nghệ có Dzũng Lé chơi đàn guitar trong ban nhạc.
Đến giữa chương trình, Dũng Lé ghé tai người MC thì thầm gì đó, rồi anh MC ra
giới thiệu:
- Kính thưa quý vị, sau đây là một giọng
ca…bình thường, nhưng tâm hồn văn nghệ thì trên cả bình thường! Cô chưa bao giờ
vắng mặt trong các nhóm văn nghệ bỏ túi trong các khu nhà trong trại. Xin mọi
người cho một tràng pháo tay cho cô cựu nhân viên bưu điện và hiện nay là nhân
viên Cao Uỷ Định Cư…
Tôi chưa kịp phản ứng gì, bà con vỗ tay
rầm rộ và đẩy tôi lên sân khấu. Tôi nhăn mặt, liếc Dzũng Lé:
- Ca bài gì bây giờ?
- Thì cái bài Ngày Xưa Hoàng
Thị bà hay ca đó.
- Nhưng tui không thuộc.
- Nhớ tới đâu ca tới đó, dễ
mà.
- Nhưng chưa tập dợt với ban
nhạc gì ráo.
- Bà khỏi lo, cứ tập trung
vào chuyên môn…ca hát, tụi tui sẽ…đuổi theo bà!
Tôi đành bấm bụng làm ca sỹ. Ban nhạc
đánh bài Ngày Xưa Hoàng Thị theo điệu valse hơi nhanh, nhưng tôi bị ảnh hưởng
cách hát luyến láy, “điệu chảy nước” của cô Thái Thanh nên mở đầu câu hát thật
dẻo, thật dịu dàng đong đưa, rồi lên cao vút, thành ra ban nhạc bị trật nhịp,
nhạc chơi đường nhạc, tôi hát đường tôi, họ ra sức …rượt theo, vã mồ hôi hột.
Đã vậy, lời bài hát cứ lập đi lập lại: “ Em tan trường về …Anh theo Ngọ về
….Em tan trường về …Mưa bay mờ mờ …”, tôi run quá, không nhớ lời kết, cứ
đứng đó ca tới ca lui: “Em tan …Anh theo …Em tan …Anh theo …”,
khán giả ở dưới cũng nhận ra điều ấy, càng vỗ tay lớn hơn theo nhịp để cổ vũ
tôi đang mặt mũi xanh lè vì bối rối. Dù sao, Dzũng Lé cũng là tay guitar chuyên
nghiệp, đã nhanh miệng làm “đạo diễn”, dẫn dắt ban nhạc xuống “tông”, và nhắc
tôi từ từ bình tĩnh, có Dzũng hát kèm phía sau, dìu tôi vào câu “coda”, kết
thúc rất ngoạn mục trong tiếng reo hò của cả hội trường.
Sáng hôm sau tôi ra bưu điện dò thư, mấy
anh bưu điện nhìn tôi cười mỉm chi:
- Chào em…Ngọ, chiều qua hát bài
hát không có… lối ra luôn hen!
Từ đó, họ gọi tôi là “bé Ngọ”, và tôi
cũng thích tên “ Nguyễn Thị … Ngọ” vì tôi “đường đường chính chính” sinh năm
Bính Ngọ, chớ không có ý nhận vơ mình là “nàng thơ” trong bài hát, bởi tôi biết,
khi thi sỹ Phạm Thiên Thư “chân anh nặng nề, lòng anh nức nở” thì tôi chưa được
sinh ra hoặc còn đang bận rộn…tắm mưa ngoài đường!
Và cũng nhờ “tiếng tăm” của buổi làm “ca
sỹ ” lan xa trong trại, mà chú nhà báo Hồ Ông (trước 1975 là cây viết châm biếm
của tờ Con Ong, hiện đang định cư bên Úc) đem đến cho tôi tờ tạp chí Làng Văn
viết về Phạm Thiên Thư có cả nguyên vẹn bài thơ “Ngày Xưa Hoàng Thị”. Tôi mừng
rỡ sung sướng chép lại trên cuốn sổ Thơ của mình, và còn giữ đến nay trong tủ
sách gia đình.
Kỷ niệm về Ngày Xưa Hoàng Thị và Thái
Thanh thì còn nhiều lắm. Đến giờ giới nghiêm, cả trại im lìm trong bóng đêm,
tôi và chị bạn chui vào mùng mở máy cassette nho nhỏ chạy bằng “pin”, nghe Thái
Thanh phải nghe đêm khuya mới thấm. Có lần chú Tám kế bên vách vọng sang thì
thào:
- Cô Loan ơi, cô làm ơn mở volume
lên chút xíu cho tôi nghe rõ giọng Thái Thanh, được không cô?
Tôi sung sướng:
- Ủa, chú cũng mê tiếng hát Thái
Thanh sao? Hổm rày con đâu biết!
- Chả giấu gì mấy cô, tui chỉ
mê nhạc mùi của Tuấn Vũ, Chế Linh. Nhưng giọng cô Thái Thanh làm tôi …dễ ngủ,
tôi vốn mắc chứng mất ngủ…
Dễ giựn không nà! Nhưng mà thôi, mục
đích nào cũng tốt hết á. Chúng tôi bên này thả hồn theo từng điệu nhạc lời ca
cao vút điệu đà của Thái Thanh, còn bên kia chú Tám…ngủ ngon!
Thực ra, suốt một thời gian rất dài, tôi
luôn ngại ngùng thú nhận mình là “fan” của Thái Thanh, vì nhiều lần bị bạn bè
chọc ghẹo:
- Úi chào, Thái Thanh là tiếng ca
dành cho …người già, thích loại nhạc …khó hiểu, cao vời! Sao không nghe bolero
cho… dễ thở??
Mới đây tôi có nói với tụi bạn:
- Giờ tao đã là lứa tuổi U60
(trên 50), có thể công khai tuyên bố là “fan” của Thái Thanh là đủ tiêu chuẩn rồi
nha, tụi bay chớ mà ý kiến ý cò!
Bất cứ lúc nào, hễ nghe ai nhắc Thái
Thanh và Ngày Xưa Hoàng Thị thì trong tôi lại xốn xang những đoạn đời dấu yêu của
“Ngày Xưa Nguyễn Thị…Tôi”, ùa về như thác đổ, lúc vui lúc buồn …có khi làm tôi
thao thức mất ngủ cả đêm vì bồi hồi, nhớ nhung…
Ai mang bụi đỏ đi rồi?!
KIMLOAN
TIẾNG HÁT MUÔN ĐỜI
Thái Thanh đi rồi, “Nghìn Trùng Xa Cách”
“Ngày Xưa Hoàng Thị”, giờ biết tìm đâu?
Đêm nức nở nghe “Nửa Hồn Thương Đau”
Xót xa nhớ “Mùa Thu Không Trở Lại”
“Cơn Mê Chiều”, man mác sầu tê tái
Hương “Ngọc Lan” còn thoảng dấu ngất ngây
“Màu Kỷ Niệm” như quanh quẩn nơi đây
“Đường Chiều Lá Rụng”, “Cỏ Hồng” da diết
“Chiều Về Trên Sông” tình quê xao xuyến
“Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà” chưa quen
Còn lời nào thay “Kỷ Vật Cho Em”?
“Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng” ký ức
“Tình Cầm” ơi, “Ngày Trở Về”, đừng khóc
“Trả Lại Em Yêu” những tháng ngày buồn
Xa cố hương, “Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn”
Vẫn vút cao lời ca “Thuyền Viễn Xứ”
“Tìm Nhau”-Tìm Nhau ấm hồn lữ thứ
“Tình Hoài Hương” xao xuyến mảnh tim côi
Nhớ nghẹn ngào “Người Đi Qua Đời Tôi
Và dĩ vãng “Còn Chút Gì Để Nhớ”
“Kiếp Nào Có Yêu Nhau” để “Tình Lỡ”
“Hẹn Hò” cố nhân “Nha Trang Ngày Về”
“Ngàn Thu Áo Tím” một thời say mê
“Ngày Em Hai Mươi Tuổi” đầy mộng ước
“54-75” nổi trôi theo mệnh nước
“Mẹ Việt Nam Ơi” quá đỗi ngọt ngào
“Tình Ca”, ôi tiếng nước tôi dạt dào
“Nước Mắt Rơi” thương “Quê Nghèo” xa cách
Xin chào tiếng ca muôn đời tha thiết
“Hội Trùng Dương” mang theo phút “Biệt Ly”
“Bài Hương Ca Vô Tận” tiễn người đi
“Đường Xưa Lối Cũ” –“Nghìn Thu”- yên nghỉ
KIM LOAN
Tháng 3/2021
No comments:
Post a Comment