Bố Và Con
Ngà lướt tới lướt lui trên cái iPhone để
tìm những tấm hình mới chụp hôm đi thăm gia đình cậu con út ở căn cứ hải quân
Rhode Island rồi đưa tôi xem.
Nhìn mấy tấm ảnh mà tôi không tin vào mắt
mình. Trông cậu út Toàn đẹp trai và oai
phong trong bộ quân phục Sĩ Quan Hải Quân
Hoa Kỳ chụp với vợ và hai cô con gái, tôi không thể nào nhận ra đây
chính là cậu bé mà tôi đã từng gặp nhiều lần trước đây.
Ngày xưa thỉnh thoảng đến nhà Ngà chơi,
cứ thấy nó với mấy đứa bạn cùng lứa phóng vun vút trong xóm ngoài làng trên cái
skate board là tôi hết hồn. Dù là trong khu gia cư, nhưng con đường khá rộng
nên xe cộ cũng ngược xuôi như mắc cửi, tôi cứ nhắc Ngà là bảo cháu phải cẩn thận,
nhưng Ngà cười nói: “Ối giào, trông vậy chứ chúng nó nhanh nhẹn và điều
khiển cái ván trượt tài tình lắm, không sao đâu, bồ đừng lo.”
Thời gian thấm thoắt trôi, mới đó mà đã
bốn chục năm, cậu bé nghịch ngợm ngày nào bây giờ đã là một Trung Tá Hải Quân
Hoa Kỳ.
Ngà và tôi quen nhau năm 1968, thuở hai
đứa cùng làm chung sở ở Saigon và đều mới có con đầu lòng.
Tôi còn nhớ, mỗi lần Ngà đi sanh con đều
vượt biển mồ côi một mình vì Long, chồng của Ngà trong binh chủng Hải Quân của
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, lúc nào cũng có “lý do chính đáng”, trốn việc quan
đi ở chùa bằng cách đi tu nghiệp ở Mỹ. Thế là tội nghiệp bạn tôi một mình sinh
nở và một mình nuôi con cho đến khi chồng về.
Ngà kể rằng…
Quen nhau năm 1962, khi đó Long sắp sửa
chuẩn bị nhập ngũ, còn Ngà đang đi học. Thuở học trò nhiều mơ mộng, thỉnh thoảng
mới trốn bố mẹ gặp chàng để cùng nhau lả lướt trên chiếc xe Honda chạy quanh
thành phố, rồi tay trong tay tung tăng nơi vườn Tao Đàn thơ mộng, buổi chiều biến
vào hẻm Casino ăn bún chả Đồng Xuân, bánh tôm Cổ Ngư, hay bánh cuốn Thanh Trì,
no nê rồi là chui vào rạp xi nê gần đó.
Những giây phút bên nhau ấy, mọi thứ chung
quanh đều là bóng mờ, thế giới là chỉ riêng của đôi tình nhân đang đắm trong hạnh
phúc, khiến cho tình yêu của Ngà và Long càng ngày càng thắm thiết nhưng vẫn thật
là trong sáng. Ngà đã xao lãng việc học và cứ suốt ngày mong đợi lần hẹn hò kế
tiếp.
Rồi đến lúc Long phải từ giã Ngà để đi
Nha Trang vào Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân.
Những ngày ở quân trường, dù vất vả cực khổ, thỉnh thoảng Long vẫn lẩm
nhẩm trong đầu những câu hát của Phạm Duy mà lòng cồn cào nhớ người yêu:
Trả lại em yêu, con đường học
trò
Những ngày thủ đô tưng bừng
phố xá
Chủ nhật uyên ương hẹn hò
đây đó
Uống ly chanh đường, uống
môi em ngọt.
Ngà đã phải nói dối bố mẹ, xin đi với cô
bạn học về thăm nhà ở Nha Trang, để đến dự lễ ra trường của Long. Lễ mãn khóa
đã được tổ chức rất trang nghiêm và trọng thể. Trải qua những tháng huấn luyện
gian khổ, nhìn Long khỏe khoắn, mạnh dạn, oai phong trong bộ lễ phục lúc làm lễ
gắn lon, trông anh như thể đã sẵn sàng xông pha vào vùng lửa đạn hiểm nguy trên
khắp nẻo đường quê hương để bảo vệ đất nước thân yêu, Ngà thấy tình yêu cho
Long giờ đây còn pha thêm niềm tôn kính.
Hôm ấy là ngày hạnh phúc nhất của Ngà vì
chỉ có Ngà đến dự lễ, điều này chứng tỏ Ngà là người con gái duy nhất của Long
và Ngà nâng niu ấp ủ niềm tin này trong quả tim non nớt để có thể chịu đựng được
niềm nhớ nhung nung nấu trong những ngày chàng tung hoành ngoài biển cả.
Ngà không còn đầu óc nào nghĩ đến chuyện
học hành và hai người đã xin phép cha mẹ đôi bên cho làm đám cưới khi Long được
về phép. Từ đó hai người nên duyên vợ chồng.
Những ngày lênh đênh ngoài khơi, nhiều
khi Long trễ nải thư từ cho Ngà, chàng đều mượn bài hát Lính Mà Em của Anh Thy
để làm hòa:
Tàu lắc lư làm sao viết thư
tình,
Trăng đại dương không đủ viết
thư đêm,
Nên thư muộn đừng trách lính
mà em.
Rồi lần lượt ba cậu con trai ra đời.
Toàn là con út và là một đứa trẻ dễ nuôi từ lúc sinh ra đến khi khôn lớn. Không
khóc đêm, không đau ốm vặt vãnh. Khi lớn lên đi học Toàn không bao giờ bỏ lớp
đi chơi theo lời rủ rê của bè bạn.
Lúc còn nhỏ, thỉnh thoảng khi Long được
về phép là cậu bé Toàn ôm lấy bố hôn lấy hôn để, rồi đi giầy bốt đờ sô và đội
mũ của bố, đứng trước gương ngắm nghía và hỏi bố mẹ: “Xem con có đẹp trai
và oai như bố không? Lớn lên con sẽ đi lính giống bố đó.” Long xoa đầu
con: “Chắc chắn là cái gì con cũng hơn bố rồi. Con hơn cha là nhà có phúc
mà.”
Dịp nào bố về phép, Toàn cũng quấn quít
bên chân rồi mấy bố con dẫn nhau đến công viên thả diều. Bố con đang thi nhau
xem diều ai bay cao hơn thì bỗng Toàn bị tuột sợi dây và la chói lói: “Diều
của con bay lên cao mất rồi bố ơi!” Mặt Toàn tiu nghỉu, buồn thiu trên
suốt quãng đường về.
Hôm sau bố con rủ nhau đến hồ câu cá.
Trong khi bố dùng con giun làm mồi thì Toàn làm tài khôn lấy cơm ngào với nước
vò lại thành viên cho bố, thế mà cá cũng cắn câu. Thấy bố con trở về quần áo
lem luốc, mà trên tay thằng Toàn chỉ xách lủng lẳng mấy con cá tép riu, Ngà giễu:
Ba con cá bằng ngón tay thế này thì ai
ăn ai nhịn đây. Để tôi ra câu ở chợ Safeway về nấu cho bố con ông ăn còn rẻ
hơn.
Long bảo:
Ai chả biết thế, nhưng bố con tôi đã có
những giây phút hồi hộp, thú vị lắm đó em. Mấy lần tưởng bắt được cá lớn mà lại
trượt mất đó.
Long làm việc tại Trung Tâm Huấn Luyện
Nha Trang, lâu lâu mới được nghỉ phép về Saigon một lần nên anh cố gắng dành hết
những giờ phép ngắn ngủi, hiếm hoi với vợ con để bù đắp cho những ngày dài xa
nhà, ở nơi trùng dương vạn dặm.
Khi hết phép, Long trở lại căn cứ với
con kình ngư vùng vẫy, bọt tung trắng xóa đập vào mạn tàu. Buổi chiều khi hoàng
hôn xuống, con tàu như đi trong màu sắc rực rỡ của cầu vồng và ngày tháng qua
đi với những chuyến hải hành dài đằng đẵng nối tiếp nhau.
Thỉnh thoảng rảnh rỗi ngồi trên boong tầu
với cảnh bao la giữa trời và nước, nhìn về xa xăm nơi vợ con đang yên lành,
Long thầm bảo, nơi xa xôi kia chắc mẹ con nó đang ăn cơm tối. Nghĩ đến vợ con,
cảm xúc dâng tràn, thương cho Ngà phải một mình vất vả vừa đi làm vừa chăm sóc
đàn con và anh tự hứa lần về phép tới sẽ làm mọi điều cho vui lòng Ngà.
Khi những ngày cuối tháng 4 năm 1975 ập
đến, may mắn lúc đó Long về Saigon công tác nên cả gia đình được sở làm của Ngà
cho di tản sang Hoa Kỳ.
Dù bắt đầu cuộc sống mới với hai bàn tay
trắng nơi xứ người nhưng Long không lo lắng thái quá vì anh đã vượt qua được
bao thăng trầm của cuộc đời và thêm nữa anh có vài bằng cấp chuyên môn nhờ những
lần đi tu nghiệp bên Mỹ. Vốn đã từng là chuyên viên cơ khí nên anh tìm được việc
làm cho hãng sửa tàu ở San Francisco một cách dễ dàng và không phải lo về vấn đề
sinh kế cấp bách như những gia đình Việt Nam di tản cùng thời gian đó.
Rồi ba đứa con trai lớn lên vùn vụt. Khi
đi học, lúc nào Toàn cũng được điểm cao và có hạnh kiểm tốt. Thoáng một cái đã
18 tuổi và tốt nghiệp trung học.
Toàn xin phép bố mẹ được chọn hải quân
làm binh nghiệp. Ngà đã trải qua những lo lắng và gian truân của cuộc đời vợ
lính nên có ý bàn ra.
Nhưng Long đã ngồi xuống hỏi con cặn kẽ
đủ điều và nói chuyện với con một cách nghiêm chỉnh “như hai người đàn ông” về
bổn phận và trách nhiệm của một người lính hải quân mà lúc nào cũng phải tuân
thủ với tất cả tấm lòng yêu nước, thương người và sự cẩn trọng vì lệnh ban ra
có thể ảnh hưởng đến mạng sống của lính dưới quyền và những người dân vô tội; về
chuyện phải xa nhà, có khi lênh đênh trên biển cả nhiều tháng liên tiếp không
nhìn thấy đất liền, hoặc đến một nơi xa lạ rồi cô đơn dễ sa ngã… Con phải chuẩn
bị tinh thần.
Toàn đã trả lời bố đầy tự tin:
Từ thuở bé con đã có mộng hải
hồ, muốn được đi đây đi đó. Lớn lên con thích đi lính, nhất là nhìn thấy bố,
người con kính yêu oai phong trong bộ lễ phục hải quân màu trắng không một nếp
nhăn và lúc nào cũng lấy Tổ Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm làm phương châm trong
cuộc sống, con lại càng tôn sùng người lính Việt Nam Cộng Hòa hơn và quyết tâm
theo bước chân của bố, hơn nữa con đã có anh lớn cũng trong Hải Quân của Quân Đội
Hoa Kỳ rồi mà.
Và một điều quan trọng nữa
là ngày xưa còn bé, con vẫn nghe bố nói đi lính là thương nòi giống, nước nhà.
Bây giờ con đã lớn khôn, con cũng muốn được góp phần giữ gìn đất nước đã bảo bọc
gia đình mình và nuôi chúng con khôn lớn thành người hữu dụng. Bố con mình đều
có chung tình yêu, muốn bảo vệ nơi chôn nhau cắt rốn và nơi ấp ủ dưỡng dục
mình.”
Để được vào binh chủng Hải Quân, Toàn đã
phải trải qua những cuộc tuyển lựa gay go về thể chất, học vấn và nhất là đạo đức.
Thời gian huấn nhục ở trại Great Lakes Naval Training Center ở Illinois đã hướng
dẫn về khả năng lãnh đạo, học thức, nghi lễ và huấn luyện về thể chất lẫn quân
sự để Toàn trở thành một sĩ quan hải quân. Sau bốn năm huấn luyện tại Naval
Academy, Toàn học thêm 2 năm lái máy bay. Ra trường, Toàn mang lon Thiếu Úy và
đóng quân ở Seattle, tiểu bang Washington.
Trước khi ghi danh vào quân đội, Toàn đã
có người yêu tên Helen, một cô bạn thuở trung học và cũng là hàng xóm. Khi Toàn
cho cô ấy biết ý muốn đi lính của mình, cô ấy ủng hộ nhiệt tình nên Toàn đã yên
tâm nhập ngũ.
Ngà đã trải qua nỗi cô đơn và vất vả của
cuộc đời làm vợ lính nên khi Toàn ngỏ ý xin bố mẹ để cưới Helen, Ngà đã ngồi xuống
trò chuyện rất thân tình với Helen. Ngà nói rằng: “Lấy chồng nhà binh, nhất
là hải quân là chấp nhận chuyện chồng luôn ở xa vợ con. Người vợ cứ phải là
trung tâm, là cột trụ lo toan mọi việc khi chồng vắng nhà. Nhiều khi mình phải
sinh con và nuôi con một mình trong thời gian dài đằng đẵng mà không có bố mẹ,
anh em và bạn bè thân thiết ở chung quanh giúp đỡ nên cảm thấy rất lẻ loi và
đôi khi oán trách chồng. Nên khi chồng về phép, thật là một trời hạnh phúc. Sự
xa vắng lâu ngày làm những giây phút gần gũi quý giá và tuyệt vời hơn.”
Helen đã ôm Ngà và rơm rớm nước mắt cám
ơn bà mẹ chồng tương lai đã thông cảm và giúp nàng chuẩn bị tư tưởng trước khi
bước lên xe hoa.
Rồi ngày ấy đã đến, Helen và Toàn hạnh
phúc nắm tay nhau trong một tiệc cưới thân mật của hai gia đình. Helen đã theo
chồng lên Seattle ở và xin được việc làm cho trường Đại Học Washington State
trong khi Toàn tiếp tục sự nghiệp nhà binh, có khi đi tàu, có khi đi bay, chu
toàn nhiệm vụ được giao phó.
Lấy nhau được hai năm thì Helen sinh con
gái đầu lòng nên nghỉ việc ở nhà nuôi con. Sau đó bé gái thứ hai ra đời trong một
gia đình êm đềm hạnh phúc mặc dù bố hay vắng nhà.
Helen là một cô gái da trắng nhưng suy
nghĩ và hành động rất giống đàn bà Á Đông. Cô ấy rất hiền thục, dịu dàng, lúc
nào cũng chăm lo cho chồng con và kính trọng gia đình nhà chồng. Thương chồng,
Helen đã nhờ mẹ Ngà chỉ dẫn, hay lên youtube tập nấu những món ăn Việt Nam, nào
chả giò, phở, canh bún, thịt kho, cá kho, pha nước mắm… Helen đều làm được cả.
Ngà đã nếm và công nhận là ngon.
Cũng như mẹ Ngà, Helen không bao giờ
phàn nàn chuyện chồng vắng mặt trong những lần cô ấy sinh đẻ, ngày sinh nhật của
vợ con, ngày nhập học cũng như ra trường của hai con gái, ngày chúng nó tham dự
những buổi thi đua thể thao hay trình diễn văn nghệ…Helen chấp nhận mọi sự hy
sinh mà không một lời than vãn để cho chồng được toại nguyện giấc mộng hải hồ
và làm tròn bổn phận của một quân nhân.
Ngoài những cuộc điện thoại nhìn thấy
hình ảnh của mọi người, những ngày lễ Tết, Helen luôn nhớ gửi quà và chúc tụng
bố mẹ chồng. Mỗi năm cả gia đình về California thăm bố mẹ hai bên một lần. Nếu
không được thì Toàn mua vé máy bay mời ông bà nội các cháu qua thăm.
Tôn trọng sự hiểu biết và kinh nghiệm
chiến trường của bố, thỉnh thoảng Toàn vẫn điện thoại xin ý kiến bố về một vài
vấn đề quân sự hay nhân sự. Bố con chuyện trò rất tương đắc và Toàn rất hãnh diện
có một người cha hiểu biết, rộng lượng và đạo đức.
***
Hiện tại Trung Tá Toàn đang phụ trách một
lớp huấn luyện trong trường hải quân ở Rhode Island. Tính đến nay Toàn đã ở
trong quân đội được 28 năm, còn dài hơn thời gian bố cháu ở trong Hải Quân Việt
Nam Cộng Hòa.
Toàn cho biết vài năm nữa khi về hưu,
cháu có thể vẫn làm huấn luyện viên cho Hải Quân vì họ rất cần; cháu cũng có thể
ra cộng tác với một vài hãng tư hoặc có thể ở nhà “hầu hạ vợ con” trước khi hai
cô con gái dời khỏi mái ấm ra tự lập hay có cuộc sống riêng.
Lòng yêu nước của gia đình bé nhỏ này thật
đáng ca ngợi, bố đi lính bảo vệ biển đảo của Việt Nam Cộng Hòa, bây giở hai cậu
con trai lại theo bước chân bố đi lính để bảo vệ quê hương thứ hai, đất nước
Hoa Kỳ. Như thế, với hai cậu con trai đều là Trung Tá Hải Quân Hoa Kỳ, gia đình
của Ngà đã trả ơn nước Mỹ thật hậu hĩnh.
Tôi luôn ngưỡng mộ và tri ân
những viên cảnh sát, những người lính cứu hỏa và những quân nhân mọi binh chủng
vì họ đích thực là những anh hùng đã dũng cảm, hy sinh tối hậu bản thân, nhảy
vào vùng lửa đạn, những nơi hiểm nguy để bảo vệ quốc gia, dân tộc và cả những
người họ không hề quen biết.
Cầu xin cho những con người
tuyệt vời này được an toàn trong khi thi hành công vụ, những việc làm cao quý
mà họ yêu thích để phục vụ cho đời.
Lê Nguyễn Hằng
Father’s Day
No comments:
Post a Comment