KHÚC ĐỒNG HÀNH
Trời vào thu, cao
nguyên bắt đầu se lạnh . Sau 45 năm tôi mới trở lại Pleiku, thành phố của cây
xanh, của sương mù và dốc võng. Chiều qua lên tối nên vội tìm nhà nghỉ thu mình
để tránh cho cơ thể khỏi bị cảm sốt do nhiệt độ thay đổi đột ngột
Tôi ấp ủ trở lại
nơi đây mấy năm rồi nhưng cứ lần lựa, nay lều một chuyến hải hồ bằng con ngựa sắt
già, một thân một ngựa, phó thác rủi may. Thành phố đã thay đổi nhiều quá, ký ức
không đủ để mình hình dung tìm đường được .
Việc đầu tiên sáng
nay là tìm quán cà phê ngồi chờ anh bạn thân cho người đến đón, anh đang làm việc
bên Lào mà mình lên không báo trước nên anh phải nhờ người đại diện tiếp mình .
Vừa bước vào quán đã gặp ngay một phụ nữ trạc tuổi năm mươi diện mạo rất tân thời
đang lướt web trên điện thoại, linh cảm cho tôi biết có một chút gì quen quen,
tôi chọn bàn gần đó ngồi gọi thức uống, giả vờ rút điện thoại nhìn màng
hình để quan sát chị nên biết chị thỉnh thoảng cũng liết nhìn mình,tôi giả vờ
sang hỏi thăm:
- Chị ơi, chị đang
dùng 3G hay wifi của quán vậy ? tôi muốn kết nối mạng mà không biết
mật khẩu
- Dạ, em đang dùng
wifi, mật khẩu là …
- Hình như giọng
nói của chị là gốc Phú Yên, nghe gần gũi lắm
- Dạ em người Tuy
Hòa, mà hình như anh cũng vậy
Ánh mắt cười phối với đôi môi xinh của
chị gợi lên cái duyên ngầm. Tôi cười, tự giới thiệu về mình cũng là khách
du lịch mới toanh, rồi xin phép được ngồi cùng bàn với chị trong niềm vui tha
hương ngộ đồng hương, tâm lý hai bên sớm tự nhiên và câu chuyện thăm hỏi giòn
dã hơn, chị tự giới thiệu tên là Nhã và tôi cũng cho biết Sơn là tên mình . Chị
đề nghị tôi đổi cách xưng hô cho bớt khách sáo vì chị nhỏ tuổi hơn tôi, thì ra
tôi và em cùng là học trò chung trường trước 1975, em học sau tôi 2 lớp, học
cùng buổi nên còn chút “quen lung ”trên sân trường. Từ đó hiểu ra Nhã là công
chức mới về hưu và đã góa phụ từ lâu, em bí mật với các con lên đây để tìm hiểu
về gia đình của cậu con trai là người yêu con gái mình xin được tiến đến hôn
nhân, tôi khâm phục tính kỹ càng của Nhã, có lẽ khi người đàn bà không còn chồng
họ dần có kỷ năng sống tốt hơn để tồn tại với cuộc đời vốn phức tạp, và bất chợt
tôi nhớ những người đàn bà thế hệ mẹ tôi thường nói “ Có chồng thì nấn thì ná,
không chồng vác đá cũng nổi ”, bởi thời đó chiến tranh đã cướp đi quá nhiều đàn
ông và để lại những góa phụ chưa tới tuổi ba mươi trong hoàng cảnh thiếu ruộng
vườn, thiếu quê hương , thiếu nghề nghiệp và thiếu cả vốn sống !
Biết Nhã đã xong
việc, và em cũng có cảm tình với thành phố này, tôi mạnh dạn đề nghị
- Hôm nay bạn tôi
nhờ người đại diện đưa tôi đi thăm lại những nơi cần đến và lo chuyện ăn ở cho
tôi đến ngày mai, sau đó tôi sẽ qua Kontum, đi cho biết hết các tỉnh của Tây
nguyên, nếu Nhã còn thời gian và hứng thú du lịch thì tôi mời em là bạn đồng
hành cho vui
Nhã cười thật tươi
nhìn tôi, trả lời
- Em cũng rất
thích du lịch, vì bao nhiêu năm nay chỉ biết thu mình nuôi con đâu biết gì nhiều
đâu anh, đặc biệt ở Kontum có nhà thờ gỗ hơn trăm năm tuổi là kiệt tác kiến
trúc của người Pháp, em muốn biết mà chưa có dịp, nhưng ngại hôm nay chúng ta sẽ
khó xử với những người tiếp anh vì sự có mặt của em
- Vậy thì chúng ta
nên vào vai diễn bất đắt dĩ, anh đi cùng vợ
Thư nhìn tôi tinh quái nói
- Coi chừng thời
buổi công nghệ thông tin đó nghen
Tôi trao em ánh mắt trấn an và trả lời
- Anh sẽ có cách .
Em là Châu Long và anh là Lưu Bình khi chưa thi đậu… hihi… được không ?
*****
Ăn sáng xong, theo
đề nghị của tôi, chiếc xe Huyndai 4 chỗ ngồi của vợ chồng con gái đầu bạn tôi lầm
lũi dưới sương mù đưa chúng tôi đến thăm những nơi theo tên gọi trước 1975 là
quân y viện, rồi chạy ngang qua phi trường Cù Hanh, ra Biển hồ sau đó chạy qua
trường trung học Pleime rồi về trung tâm dạo phố qua rạp ciné Diệp Kính,
qua dinh ông tướng ( nay là UBND tỉnh )… rồi ăn trưa . Vì không muốn chiếm nhiều
thời gian của các cháu nên ăn trưa xong tôi nói với các cháu
- Sáng giờ các
cháu đã đưa chú đi qua những khung trời cũ của chú để chú quay về với ký ức một
cậu học trò trung học ở Tuy Hòa lần đầu tiên đến thành phố này của hơn 40 năm
trước để rồi sau đó mỗi khi nghe bài hát “ Còn chút gì để nhớ ” là tâm hồn miên
man luyến tiếc và rạo rực . Chú chân thành cám ơn các cháu thật nhiều, chú cũng
rất mừng sự thành đạt của cha mẹ cháu và vợ chồng cháu, chú sẽ gởi những hình ảnh
sáng giờ ghi được đến ba má cháu để cám ơn và bày tỏ ngưỡng mộ sự giáo dục rất
nề nếp của một gia đình
***
Trước khi đi tôi gọi
điện cho người bạn thân là nhạc sĩ ở Kontum để báo tin nhưng anh cho biết
- Vợ chồng tôi
đang ở Sài gòn, tiếc quá
- Không sao,
anh có thể tư vấn cho tôi được mà, tôi cần nhà nghỉ bình dân vừa với túi tiền
và chỉ giùm tôi những điểm tham qua du lịch của thành phố hoặc ngoại ô không xa
lắm
Anh nhiệt tình chỉ cho tôi những điều
cần biết. con ngựa sắt già rời thành phố sương mù khi nắng đầu ngày vừa ấm. Nắng
vàng tươi rải lên hoa dã quì đang mùa khoe sắc, núi rừng trùng điệp còn đội mũ
sương mù liên tục nhau không dứt, mặt đường phẳng dài hun hút thỉnh thoảng
có những con dốc như chiếc võng treo tạo thêm nét đẹp đặc trưng của cao
nguyên, tôi liên tưởng đến chốn bồng lai viễn tưởng mà mình đã đọc trong các
sách báo thời học trò, ngoài cái đẹp thiên nhiên trải dài trước mặt đôi khi còn
có nụ cười khúc khích trên lưng làm tôi không thấy đường xa dù hai thành phố
cách nhau 50 Km
Đến nơi tôi tìm đến
nhà nghỉ đã được giới thiệu, thì ra không phải nhà nghỉ bình dân mà là
khách sạn, tôi nói được nhạc sĩ … giới thiệu, chủ nhân cũng đồng ý vừa nhận được
điện thoại hơn tiếng đồng hồ trước đó, lỡ rồi cũng đành vậy, tôi bảo Nhã đưa
CMND để tôi lấy 2 phòng, nhưng em nói không cần vì cái chuẩn ở chung so với cái
không chuẩn ở riêng ai biết hơn thua chỗ nào, thôi thì cứ tiếp tục giữ vai đã
diễn vậy, với lại cũng nên tiết kiệm vì trả tiền thêm một phòng bằng chi phí
sinh hoạt một ngày ở thành phố này, tôi thầm cám ơn em đã tin tôi và không sỉ
diện hảo, và tôi đồng ý lấy một phòng nhưng khi hỏi giá thì được biết chỉ bằng
giá nhà nghỉ bình dân ở quê mình, không biết đây có phải là sự hỗ trợ âm thầm của
anh bạn của tôi không .
Vừa qua giấc trưa,
đang ngồi hút thuốc suy tư chương trình chiều nay thì được lễ tân báo có người
chờ ở phòng khách, tôi rất ngạc nhiên và có chút âu lo nhưng khi xuống tới nơi
thì vị khách tự giới thiệu anh là … được nhạc sĩ … nhờ tiếp giùm, anh là nhà thơ
của dòng sông Dakbla và rừng núi đại ngàn này, tôi có vài lần đọc thơ anh
và biết anh có chút máu giang hồ rất dễ thương, từ anh chúng
tôi hiểu thêm về sự chịu đựng chiến tranh của xứ sở này, mật độ của bom rơi và
pháo cày có lẽ chưa nơi nào bằng
Sau khi kết thúc dạo
chơi tôi hỏi Nhã :
- Ấn tượng nào của
thành phố này đã ở trong em ?
Em nói:
- Các trường học
và hệ thống tu viện công giáo, dĩ nhiên nhà thờ gỗ trăm năm dựa theo kiến trúc
La mã và nhà rông Tây nguyên là dấu ấn lớn nhất
Tôi chia sẻ với em
những điều hiểu biết của mình theo quyển sách Dân làng Hồ được dịch từ nguyên bản
Les Sauvages Bahnars của Piere Douboure linh mục giòng thừa sai Paris nói về lịch
sử truyền giáo cực kỳ khó khăn đến đây trong thời kỳ bách đạo của các chúa Nguyễn
và các vị vua nhà Nguyễn , để rồi từ đó có Giáo phận Kontum bây giờ . Chữ
Kontum có nghĩa là làng hồ, chiết tự ra kon là làng, tum là hồ
Tôi cũng nói cho
em biết về sự kiện đặc biệt của nhà thờ này là : Mùa hè đỏ lửa năm 1972 trong
chiến dịch chiếm Kontum để làm đầu cầu giải phóng tây nguyên, bộ đội miền Bắc
đã chiếm một số điểm trong thành phố, trong đó có nhà thờ gỗ, quân đội Sài gòn
nhận lệnh từ quân đoàn II lần lượt phản công nhưng phải bảo toàn cao nhất cho
nhà thờ này, trách nhiệm được giao cho đại tá Lý Tòng Bá, và kết quả cũng được
mĩ mãn như mong muốn . Dù chúng ta là người có đạo hay ngoại đạo thì trên tinh
thần nhân văn cũng phải thừa nhận di tích này là thành tựu của trí tuệ và mỹ học
. Buổi sáng chúng tôi đến thăm dưới cái nắng vàng rực rỡ của mùa thu cao
nguyên, nhà thờ đang làm lễ có giáo dân đứng chật từ trong ra tới sảnh, linh mục
dâng lễ nói tiếng Bahnar, tôi không hiểu nên hỏi giáo dân thì được biết là lễ
bí tích hôn phối cho các cặp vợ chồng đồng bào sắc tộc thiểu số .
Trở lại Pleiku
chúng tôi cũng trở lại quán cà phê hôm trước gặp nhau, uống ly cà phê từ giã
cao nguyên và thành phố đã cho những niềm vui bất ngờ rồi tính chuyện đường về,
Nhã đồng ý tiếp tục làm bạn đồng hành cùng tôi trên con ngựa sắt, lớp trẻ bây
giờ có một từ đặt cho cách du lịch này là “ phượt ” nghe cũng ngồ ngộ, và chúng
tôi bắt đầu chặng “ phượt ” 250 cây số . Trên đường, tôi nói : QL 25 này trước
kia có tên là liên tỉnh lộ 7B, gọi tắt là đường 7, tôi kể về cuộc di tản rút bỏ
cao nguyên của quân đoàn II VNCH năm 1975 là một cuộc rút lui thất
bại thảm khốc dẫn đến cái chết của thường dân theo chân lính với đủ cách chết từ
lạc trong rừng, bị kẹt giữa 2 làn đạn giao tranh… con số người dân chịu chết
lên cao chưa từng có trong suốt cuộc chiến 20 năm, thật đáng thương là sau khi
họ chết không lâu thì chiến tranh thực sự chấm dứt, nghĩ cho cùng chẳng biết
đâu là lanh lợi và khù khờ, mạnh mẽ và nhát gan để chọn cái sống còn. Nhã rất hứng
thú nghe tôi kể chuyện, em nói : Mấy ngày nay đi với anh em thấy như mình vừa đọc
được nhiều trang sách mới . Khi tới đèo Tô Na tôi chỉ dòng sông Ba hiện giờ
đang ở bên tay trái mình, nhưng chạy chút nữa thì sẽ đến chỗ dòng sông cắt
ngang thắng góc QL và sông sẽ về xuôi bên tay phải mình, có cầu Lê Bắc bắt
ngang, chính nơi đây đã xảy ra số người di tản chết rất nhiều bởi lúc đó
cầu tạm do công binh VNCH làm gấp không đảm bảo kỹ thuật, xác lềnh bềnh trên
sông trôi đi hàng trăm cây số
Tôi dừng xe trên cầu
để Nhã quan sát những nét những điều tôi kể trước đó đồng thời chụp hình kỷ niệm,
nhưng bất ngờ những đám mây đen khổng lồ từ hướng tây kéo về làm cho bầu
trời tối và thật thấp, tôi thoáng một chút liên tưởng ma quái của những oan hồn
nên đề nghị Nhã nên về bằng xe đò để tránh những cơn mưa sắp tới, còn một mình
tôi dễ xoay trở, nếu cần tôi có thể nghĩ lại qua đêm ở bất kỳ điểm dân cư nào
trên đường, Tôi nói đùa : Cám ơn em đã cùng tôi vào 2 vai diễn rất thú vị , em
cũng đùa : Thực ra không phải Lưu Bình kém thông minh, mà là không chịu học vì
thực tế ông ấy cần đậu là đậu
Em đang lưỡng lự
thì từ xa có chiếc xe khách chạy tới, tôi vẫy tay đón, xe ngừng tôi giúp em lên
xe, em quay lại nhìn đượm buồn
Chúng tôi giã từ
nhau ngay trên khúc sông đổi lề trong cơn gió rừng ào ạt dưới bầu
trời đen và trận mưa lớn chuẩn bị tới
AN SƠN
No comments:
Post a Comment