THƯA MẸ VIỆT NAM (NGUYỄN THỊ TỊNH THY)

 BÀI THƠ VIẾT CHO NHỮNG NGÀY 30 THÁNG 4 TRÊN ĐẤT NƯỚC TÔI (NGUYỄN THỊ TỊNH THY)

*Viết cho người nằm xuống, người đứng lên, người ra đi, người ở lại; cho những nỗi và niềm đầy ngang trái cứ ngoáy vào vết thương lịch sử…..

THƯA MẸ VIỆT NAM.

 

Mẹ ơi !

Khi Cha nói với Mẹ rằng

Ta là giòng giống của Rồng

Nàng là giòng giống của Tiên

sống với nhau hoài không đặng

Sao Mẹ không nhắc Cha câu gừng cay muối mặn

Sao Mẹ không trả lời Cha

Đi mô đem thiếp đi cùng

đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo

Khi Cha bảo Mẹ đem năm mươi con lên núi

Sao Mẹ không trả lời Cha

Lấy chồng thì phải theo chồng

chồng đi đường rắn đường rồng cũng theo

Khi Cha hứa với Mẹ nếu gặp khó khăn

Nàng hãy cùng các con gọi to về biển

Sao Mẹ không trả lời Cha

Chúng ta thà no đói có nhau

râu tôm nấu với ruột bầu

thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn

Sao Mẹ chấp nhận để một trăm đứa con phải chia ly đôi ngả

Để cuống rốn chúng con bị cắt đứt làm hai

Sao Mẹ chịu khổ đau một mình mà không nói với ai

dắt díu năm mươi con đi lên miền núi thẳm

để năm mươi thiếu vắng hơi mình

Ước chi ngày xưa Mẹ cứ bên Cha cho trọn nghĩa tình

dù vất vả đắng cay

dù chịu nhiều cơ cực

nuôi chúng con bằng nước sông Hồng

với cơm tấm, ổ rơm

bên ướt Mẹ nằm...

Để đêm đêm dưới ánh trăng rằm

Chúng con được nghe lời Mẹ dạy

Rằng anh em như thể tay chân

Chị ngã em nâng

Gà cùng một mẹ ...

Chúng con lớn lên

Cách núi ngăn sông

Xa mặt cách lòng

Năm mươi đứa xa cha như nhà không nóc

Năm mươi đứa thiếu mẹ quên chín chữ cù lao

không biết quý câu một giọt máu đào

bao bận nồi da xáo thịt

Chúng con chia nhà Mẹ thành hai ngõ

ngõ Đàng Ngoài và ngõ Đàng Trong

ngõ bên này và ngõ bên kia sông

Vì danh lợi

vì tiền tài

vì nhiều điều khác nữa

mà có ngày xem nhau là nước lửa

Rồi bất hiếu bàn nhau

rạch ngang mình Mẹ

cầu Hiền Lương đè nặng buồng tim

Mẹ ở đâu giữa hai miền Bắc Nam

Khi bao con gái của Mẹ hóa thành hòn vọng phu

bao con trai thành chiến sĩ trận vong hoặc thành liệt sĩ

Dẫu ở bên nào

cũng đều là con Mẹ

tàn hại lẫn nhau

Đứa nào cũng nói trước nói sau

là vì muốn chấm dứt nỗi đau

vì muốn giúp Mẹ được nối liền thân ngọc

nên đứa nào cũng súng gươm hằn học

trút xuống đầu nhau vô số nỗi tai ương

Làm sao có thể nối liền vết thương

bằng phát súng nhát gươm

chứ không phải bằng sợi chỉ

sợi chỉ dài se từ những tình thương

Nhân danh gì mà chúng con ngợi ca

hoặc chì chiết sự sống lẫn cái chết của nhau

Nhân danh gì mà gọi nhau là địch

đếm xác anh em xây thắng lợi cho mình

Ai cũng nói là yêu Mẹ với tất cả tâm tình

Ai cũng bảo là hoàn toàn vì Mẹ

Càng yêu Mẹ nhiều càng phải giết anh em ?

Mẹ có ngờ đâu

các con lớn khôn

không muốn hát câu nhiễu điều phủ lấy giá gương

không muốn hát câu bầu ơi thương lấy bí

mà thích hát trên những xác người

Chúng con hát trên những xác người bài hát hân hoan

Chúng con say sưa ngợi ca lý tưởng của mình

không nghĩ đến Mẹ thế nào khi nhìn anh em con chém giết

Chẳng có ai cần biết

Mẹ ở đâu trong những trận tương tàn

trong tiếng súng đêm ngày dội về đinh tai nhức óc

Mẹ đứng ở trời Nam để ngóng về đất Bắc

hay đứng giữa dòng Bến Hải

lấy nước sông làm dịu nỗi xót lòng...

Mẹ sinh ra chúng con trong cùng một bọc

Những tưởng để thương nhau

Đâu nghĩ đến ngày sau

trăm đứa con trai xé nát bọc đồng bào

xẻ chia thân mẹ

Mấy trăm năm vết cắt cũ vẫn còn

Mấy mươi năm vết xẻ mới vẫn chưa liền sẹo

Trăm đứa con vẫn còn đi muôn nẻo

trăm tấm lòng vẫn chưa hết hờn căm

Ai cũng nói cuộc đời có bao lăm

mà chẳng ai chịu nhường ai một bước

Cũng là một từ đất nước

mà trong một ngày

có người gọi là giải phóng quê hương

có người kêu là ngày quốc hận

Rồi kẻ cười người khóc

người đoàn tụ kẻ biệt ly

người hồ hởi đeo huy chương đứng trước máy truyền hình

kẻ uất hận nuốt tủi hờn trong bóng tối

Hơn bốn mươi năm rồi

chưa một ai nói với Mẹ là chính mình có lỗi

mà chỉ chực chờ đổ lỗi cho nhau

Mẹ ơi !

Ngang trái trái ngang

hận thù thù hận

khổ đau đau khổ

vòng luẩn quẩn không cởi ra mà càng thít chặt

Đường đời lắm thương đau

nhiều gập ghềnh lắt lẻo

chẳng có đứa con nào chịu nắm tay Mẹ dắt

nên đã lạc lối lầm đường

chẳng đứa nào chín bỏ làm mười

nên chúng xát muối vào lòng nhau mỗi khi có thể

Khép lại lịch sử … vẫn biết là như thế

Sao chỉ khép với người ngoài

còn với anh em thì cày đi xới lại

mát dạ người này thì rát dạ người kia

Vì sao?

Vì sao?

Có phải vì xa cách nhau

từ cái thuở Mẹ Cha mỗi người mỗi ngả

nên bây giờ đứa con nào cũng thế !

thích bán anh em xa - mua láng giềng gần

dù không khác máu nhưng vẫn tanh lòng ...

Mẹ đau !

Mẹ đau !

Hãy nhắc cho kỹ, nhớ cho sâu

Khi con hát bài ca chiến thắng

là khi mẹ dâng trào cay đắng

Sung sướng chi mà nối liền khúc ruột mình bằng xác những đứa con

Mẹ có ngờ đâu

sau khúc khải hoàn

Con của mẹ thay chiến hào bằng nhà tù khắp chốn

để giam giữ anh em

Chiến tranh không còn

nhưng máu vẫn đổ

bao nhiêu đứa con Mẹ bị chôn sấp dập ngửa trên rừng vàng

bao nhiêu đứa chìm sâu dưới biển bạc

bao nhiêu đứa cập bến rồi vẫn lênh đênh phiêu dạt

Con rồng cháu tiên, lá ngọc cành vàng

phải có ngày nâng niu bàn chân thiên hạ

kiếm đồng tiền nương náu phận lưu vong

Nuốt oán nuôi thù phục hận long đong đất khách

như dã tràng xe cát

Giàu sang thành đạt hiển hách nơi xứ người

khác nào mặc áo gấm đi đêm

Xưa Mẹ vọng phu

bây giờ vọng tử

héo hon, mòn mỏi

vọng các con về dưới mái yêu thương

nơi có những hàng tre xanh mát con đường

quên hết muộn phiền không còn thù hận...

Làm sao ?

Làm sao ?

Chúng con có thể cùng nhau

cúi đầu trước Mẹ

hóa giải thù xưa nói lời tạ tội

Để nước mắt thôi rơi

để tóc Mẹ xanh

để lòng Mẹ mát

để vết thương bao nhiêu năm chà xát

không còn hành hạ Mẹ ngày đêm

...

Dẫu biết rằng không thể đợi chờ thêm

Không thể đợi chờ thêm ...

Nhưng ...

Làm sao ?

Phải làm sao ?

Thưa Mẹ Việt Nam ?

 

NGUYỄN THỊ TỊNH THY

(Huế, tháng 4 năm 2018)

———

Nguyễn Thị Tịnh Thy - chị là Tiến sỹ, nhà lý luận phê bình văn học, giảng viên khoa ngữ văn Đại học Huế.