Thursday, July 30, 2020

CHUYỆN MA XÓM TÔI (THẦY THÍCH NGUYÊN NGUYỆN)


CHUYỆN MA XÓM TÔI

 

Xóm tôi có một cây Keo to đùng , gốc của nó có thể 3 người ôm không xuể , thân thể nó sần sùi , có những lổ to , lổ nhỏ , đó là vết tích của chiến tranh còn lại , những vỏ đạn , những mảnh sắt từ những trái mìn nổ , vẫn còn ghim trên thân thể nó , nó là chứng tích chiến tranh một thời man dại.

 

Cây Keo ra trái nhiều lắm , trái rất đẹp , nhưng lũ trẻ chúng tôi cũng như những người xóm giềng , không ai dám ăn cả , vì............ trên thân Cây Keo vẫn còn âm hưởng , cái đầu của Ông Xã trưởng bị chặt năm 1968.

 

Đối diện với Cây Keo là cái chợ nhỏ Phú Mỹ , chợ họp vào mỗi buổi chiều và tan khi mặt trời lặn ,

Ngày còn nhỏ lũ chúng tôi chỉ nghe kể rằng , người ta bịt mặt Ông Xã Trưởng bằng một tấm vải đen , dẫn ông ra cây keo , chặt một cái phụp , chiếc đầu rời khỏi thân, lăn long lóc , 3 ngày hôm sau Gia đình Ông mới nhận xác đem chôn , thế nhưng bóng dáng cái đầu vẫn lăn qua lại giữa cái chợ và Cây Keo

Con đường làng vẫn yên ắng sau chiến tranh , là con đường đất , bụi bay mịt mùng mỗi khi có cổ xe ngựa chay qua , hay lũ chúng tôi đùa giỡn , nhưng khi màn đêm là một màu đen thì không ai dám lai vãng đến Cây Keo và Chợ , vì ai cũng sợ

Câu chuyện trở nên ly kỳ hấp dẫn hơn , khi Bà Sáu Sàng đi ngang qua đó vào một đêm trời mưa phùn lất phất không trăng không sao , vợ chồng bà đi mua chuối ở Sơn Long , Sơn Định , nên 1 giờ khuya đã đi rồi , khi đi ngang qua cây Keo , Ông Bảy Sàng chồng bà , thấy rỏ ràng chiếc đầu lâu lăn qua lăn lại, trời tối đen như mực , cái đầu lâu đó sáng rỏ nhất nơi 2 con mắt , nó sáng như 2 vệt sao bang.

 

Thời đó chưa có điện , nên mọi vật trở nên thâm u huyền bí hơn , bà đi trước , ông đi sau , khi nhìn thấy ông chỉ kịp kéo tay bà và xỉu ngay tại chổ , , bà là dân Tây Sơn Bình Định nên bà không sợ bất cứ thứ gì ( con gái Bình Định múa roi đi quyền ), thấy ông ú ớ rồi ngã rật ra một cái , nằm dài trên đường , bà tưởng ông trúng gió , bà giựt lưng quần ông và giựt gió ở màng tang , vì không thấy đường , bà nắm nguyên một chùm tóc mai kiểu xẹt loi boi của Ông , giựt một phát thật mạnh , đau quá, như trời giáng ông tỉnh luôn , đứng dậy , quay về nhà và bịnh luôn từ đó , vết tích giựt gió , khi ông qua đời vẫn còn một màu tím bầm lơ lững.

 

Câu chuyện một đồn mười , mười đồn một trăm , ai nấy cũng sợ hãi, nên cây keo trở nên xa cách hơn với mọi người , bạn của nó là lũ chim sẻ , lũ chim dòng dọc hay lũ chim sắc le , thường làm tổ và ăn trái Keo chín và Ông Trí Khùng , người của thế kỷ không sợ ma chỉ sợ bị mẹ ông dắt đi tắm vì hôi quá

Cây keo trở nên linh hiển hơn , khi có một người làm đường, nghe đâu người Bắc , ông ta tuyên bố dõng dạc : không có ma cỏ gì hết , sáng ngày Ông đem rìu ra chặt, chặt mới mấy nhát , ông đổ mệt , rồi về lán trại để nghĩ , đúng một ngày sau ông ta ngã lăn đùng ra chết không kịp ngáp, nên trong xóm không ai dám nói gì về cây keo , dù cho có nói hành nói tỏi , nói lén nói lút cũng không dám vì sợ.

 

Mẹ thằng Hết bị đau bụng ban đêm , mẹ nó biểu nó ở nhà , để mẹ nó xuống nhà Ông Hai Na chích thuốc , nó sợ ma không dám ở nhà , nó bảo, để nó đi kêu Ông Hai Na lên , nó nghĩ chẳng thà như vậy còn hơn , ở nhà lỡ có con ma nào vô nhà bắt nó , khi mẹ nó không có ở nhà thì biết kêu cứu với ai

Nó lấy cái đèn pin rọi đường đi kêu Ông Y Tá Na , nó nghĩ nếu rọi đèn pin phía trước , con ma bắt nó ở phía sau lưng , cho nên nó nắm ngược cây đèn pin rọi ra phía sau và chạy , Bà Năm nhiều , đi lên che mía , bà gánh một gánh đồ ăn nấu sẵn lên cho những người ép mía và nấu đường , bà cúi đầu mà đi cho nhanh qua cây keo , bổng nhiên trước mắt bà có một ánh sáng , cứ nhảy lên nhảy xuống , bà đi nhanh ,ánh sáng nó đi nhanh , bà đi càng nhanh tiếng rột rột trong con người bà phát ra càng nhiều , bắt đầu bà chạy thì tiếng rột rột càng mạnh hơn , bà cứ tưởng rằng con ma đang rượt theo bà , Thằng Hết nghe tiếng rột rột trong đêm vắng càng mạnh , nó sợ quá chạy nhanh hơn , nó cũng nghĩ ,ma chạy thep bắt nó

Cả nó và bà Năm nhiều không biết rằng , âm thanh đó từ hai ống quần của bà phát ra , loại vải ni long dày , khi ma sát nó vang ra tiếng như vậy

Thằng Hết không thể chạy nữa vì nó mới 14 tuổi , mệt quá xỉu dài trên đường , bà Năm Nhiều gánh một gánh đồ ăn , mắt nhắm mắt mở đi nhanh , bước qua mình Thằng Hết bà dấp té , đồ ăn đổ xuống đất tanh bành , bà ngồi khóc ,thằng Hết tỉnh dậy , cũng ngồi khóc.

 

Xa xa tiếng xe ngựa của Ông Bốn Thọ chở người đi vô ga Chí Thạnh rỏn rẻn càng gần , trời bắt đầu hừng đông , chỉ có con chó của Ông Hùng Giây vô mánh , nó được một bữa miễn phí no nê , lần đầu tiên trong cuộc đời của nó ,có một bữa ăn ngon nhất trong đời : thịt heo và cá hấp ,

Mẹ Thằng Hết chờ con không thấy về , bà đi tìm nó mà quên đau bụng , khi thấy được nó ,bà cũng hết đau bụng luôn , khỏi tốn tiền chích thuốc , đỡ quá chớ không sáng mai sau khi khi chích thuốc bà phải đi bán 3 ký gạo để trả nợ tiền Y Tá.

 

Oklahoma July 21 , 2020

THÍCH NGUYÊN NGUYỆN


No comments: