CHUYỆN TÌNH YÊU
Tôi vừa đạp xe về tới cổng nhà, thấy chị Hạnh
ngồi trước cửa nhà chị ấy khóc nức nở, đôi mắt sưng húp. Tôi bỏ xe vào sân rồi
chạy qua bên chị:
- Lại bị ổng goánh nữa hả chị? Thôi vô nhà đi,
còn trái cây gì chưa bán hết, em lấy nhe!
Tôi đưa chị vào nhà, bàn ghế chỏng chơ, lạnh
lẽo, góc nhà là tủ kiếng bán trái cây của chị, còn sót vài miếng thơm (dứa) và
tô muối ớt. Tôi lấy thơm, ngồi chấm muối ớt, ăn giùm chị, trong lúc chị dọn dẹp
các thứ ngổn ngang trong nhà.
Chuyện vợ chồng Hạnh-Bằng cãi nhau, rồi goánh
nhau (thực ra là chị bị goánh), rồi lại huề nhau vui vẻ “như chưa hề có cuộc
…goánh nhau” xảy ra như cơm bữa, riết rồi trong con hẻm này, chẳng ai còn để ý
nữa. Thỉnh thoảng, thấy chị la khóc, cũng có người chạy qua giải cứu, khuyên
can, nhưng “được” cái, anh Bằng sau vài cú chưởng nhắm vào chị cho hả cơn say,
thường lăn ra giường đánh môt giấc cho tới chiều tối, tỉnh dậy, rượu đã giải
xong, chị lo cơm nước cho anh, anh lại …mắc cở nói vài lời xin lỗi, thế là
…huề! Có khi, anh chẳng ngủ, mà bỏ nhà đi loanh quanh đâu đó trong xóm, ngủ nhờ
nhà ba má anh gần đó, hoặc nhà bạn bè, chập tối mò về nhà, đâu lại vào đấy. Anh
bảo, đó là con “ma rượu”, chớ lúc bình thường, anh còn đùa giỡn, lâu lâu ôm
đờn, ca mấy câu bolero ngọt hơn đường phèn tặng “vợ yêu”.
Sau mỗi lần bị chồng đánh tơi bời đó chị Hạnh
thường...e thẹn tâm sự với hàng xóm, may là chị đã đi thắt buồng trứng, chớ nếu
không, mỗi lần huề là mỗi lần...sản xuất ra một đứa, nuôi sao cho xuể !
Chuyện tình yêu của anh chị khá đặc biệt, hổng
được bình thường, vì chị lớn hơn anh cả chục tuổi, và họ đến với nhau sau khi
cả hai đều đã trải qua một lần đò.
Anh là người xóm tôi. Khi vào tuổi thanh niên,
đến tuổi cập kê, anh là chàng trai đẹp trai, với cái miệng móm duyên, làn da
nâu, mái tóc mềm, và đôi mắt đa tình biết nói. Anh làm công nhân trong một xí
nghiệp gần nhà, và lấy vợ, cũng là một chị xinh đẹp trong xóm. Mà người ta bảo,
tuổi trẻ chưa có nhiều trải nghiệm, cái “tôi” quá lớn, nên hai vợ chồng đường
ai nấy đi sau khi sinh được đứa con gái còn ẵm ngửa.
Sau đó, vợ anh mang con đi nơi khác, thỉnh
thoảng mới về xóm. Anh chán nản một thời gian, tìm quên nơi các cuộc nhậu nhẹt,
rồi đổi sang nghề lái xe đường dài, từ Sài Gòn về các tỉnh miền Đông, chở hàng
cho các bạn hàng buôn bán.
Tại các chuyến đi này, anh gặp chị Hạnh, qua
nhiều lần chở hàng, rồi anh đưa chị về xóm sống chung, lần lượt sinh được hai đứa
con, cỡ 4-5 tuổi.
Lúc về xóm, anh chị ăn nhờ ở đậu bên nhà ba má
của anh, rồi dọn qua mảnh đất trống sát bên nhà tôi (vốn là một nhà của một gia
đình đi kinh tế mới, rồi bị đập phá tan hoang). Anh khéo tay, dựng một mái nhà
lá, nhỏ bé nhưng ấm cúng, đúng kiểu “một mái nhà tranh hai trái tim vàng”. Anh
không chạy xe hàng nữa mà làm nghề tự do với bạn bè, còn chị bán tủ trái cây
trước cửa nhà, được bà con lối xóm mua ủng hộ trong đó tôi là khách hàng quen
thuộc nhứt, nên ngày nào chị bán cũng hết sạch.
Tôi vừa nhâm nhi thơm chấm muối ớt, hỏi chị:
- Ổng đi rồi hả chị, còn hai đứa nhỏ đâu?
- Tụi nó chạy qua bên nội chơi, còn ổng đi đâu
thì kệ xác, chả quan tâm!
Câu này tôi nghe …quen quen, chắc cỡ …cả trăm
lần rồi chớ chẳng phải ít, nhưng lần này nói xong, chị ngồi bên đầu giường, bật
khóc. Tôi hốt hoảng:
- Chị có bị đau ở chỗ nào không, để em
chạy về lấy chai dầu xanh?
- Thôi, thôi, chị không sao đâu! Chỉ thấy buồn
và ân hận …
- Có hai mặt con rồi, ân hận gì chứ! Con Thuý
Thằng Tí xinh xắn quá chừng. Hơn nữa, chị thừa biết ổng yêu vợ yêu con, chỉ có
cái tật rượu chè rồi ngứa tay ngứa chưn thôi mà.
Chị quẹt nước mắt:
- Chị ân hận, với người chồng trước của chị
kìa! Chị chưa kể cho bất cứ ai trong xóm này, nhưng hôm nay chị tâm sự cho
riêng em thôi, em phải hứa giữ bí mật cho chị, đừng có rỉ tai cho ai, nghe
chưa?!
Tôi còn nhai miếng thơm trong miệng, chưa kịp
thú nhận là không dám hứa cái vụ “đừng nói cho ai nghe” thì chị đã tuôn bầu tâm
sự:
- Chị là người đàn bà bỏ chồng em ơi!!
Chồng chị làm thợ may trong xóm, chị phụ chồng vắt sổ, đơm nút áo, cuộc sống
không giàu có nhưng chẳng thiếu thốn gì, mà chỉ thiếu tiếng cười trẻ thơ. Anh
thương chị và an ủi chị nhiều lắm. Chị đôi khi cũng thấy buồn vì không sanh
được con cái, nên chị đi buôn trái cây cho khuây khoả và kiếm thêm thu nhập.
Những chuyến đi, có khi cả tuần mới về, cuộc sống vẫn êm ấm hạnh phúc nơi xóm
nhỏ vùng Hố Nai. Rồi chị gặp anh Bằng, ảnh vui tính, hay kể chuyện hài, làm các
chuyến đi thêm vui nhộn. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén dù chị hơn ảnh nhiều
tuổi. Trong một lần xe bị hư chờ sửa qua đêm, chị và anh Bằng đã vượt quá giới
hạn, nhưng bất ngờ là chị được mang thai, điều chị mơ ước từ bấy lâu nay. Chị
sung sướng, rối bời tâm tư, dự tính về khai thật với chồng, vì chị tin rằng
chồng chị nhân hậu sẽ chấp nhận rồi cùng nuôi con, nhưng khi anh Bằng nghe tin
chị có thai thì ảnh mừng rỡ tỏ tình với chị, rủ chị về đây, và chị đã ngã lòng
ưng thuận. Chị không đủ can đảm nói lời chia tay với chồng, nên chị đã lặng lẽ
bỏ nhà ra đi …
- Trời! Cũng tội chồng chị quá!
- Để chị kể hết tội của chị em ơi! Sau
khi âm thầm soạn sẵn hành lý cho cuộc bỏ trốn, chồng chị không hề hay biết, vì
chị dấu các túi đồ dưới các cần xế đựng hàng mỗi chuyến một ít. Hôm ấy, như
thường lệ, trước một chuyến hàng, nhưng lần này chị làm một bữa cơm thịnh soạn
ê hề cơm gà cá gỏi, mua thêm bia rượu, như là bữa ăn cuối cùng của tình nghĩa
mười mấy năm chồng vợ đậm đà. Chồng chị vẫn vô tư ăn uống, rồi vào phòng nằm
nghỉ, chị xách mấy cần xế bước ra khỏi nhà, gọi xe ba gác đưa ra ngã tư có xe
anh Bằng đang chờ. Giây phút nhìn lại căn nhà lần cuối, nghĩ đến chuyện chồng
chị sẽ mòn mỏi đợi chờ, để rồi không bao giờ thấy chị trở về mà chị nghẹn ngào,
nhưng không hiểu sao, chị vẫn cất bước ra đi...
Kể tới đây, chị lại oà khóc to hơn, đôi vai
rung lên từng hồi. Tôi ôm chị:
- Thôi chị! Mọi sự đã muộn rồi, chị chưa về
thăm anh ấy lần nào ư?
- Chưa bao giờ!! Nhưng chị đã nhắn tin về cuộc
sống hiện tại của chị, mong anh tha thứ và chị thật sự mong anh có gia đình
mới, tốt đẹp hơn.
- Nhưng chị hạnh phúc với anh Bằng, phải không
??
- Em thấy rồi đó, lúc tỉnh rượu, anh ấy là
người rất dễ thương, chăm lo nhà cửa không chê vào đâu được!
Ừa, cũng may mắn cho chị, vì thực lòng mà nói,
sau cơn say anh Bằng là một con người khác, thân ái hoà đồng, khéo tay khéo
chân giúp chòm xóm những việc lặt vặt, chưa kể tài “ca lẻ”, chiều chiều tối
tối, khi gió mùa hây hây lạnh, ảnh ôm cây đờn guitare, ca mấy bản nhạc bolero,
nhứt là nhạc Lính trước năm 1975 cả hẻm đều im lặng nằm trong nhà thưởng thức.
Ừa, cũng may mắn cho chị, là khi anh lên cơn
nóng, anh chỉ “nựng” chị vài chiêu, rồi bỏ đi, chớ nếu không, dám có án mạng đình
đám như bên Mỹ mới đây, Brian Laundrie siết cổ bạn gái Gabrielle Petito, rồi
một tháng sau đó bỏ đi tự tử bằng súng với thư tuyệt mệnh để lại, xác nhận mình
đã giết người yêu trong cơn nóng giận khi hai người cãi nhau trong chuyến đi
chơi Road Trip.
Đến nay, anh Bằng chị Hạnh vẫn sống với nhau
nơi xóm cũ, hai đứa con đã trưởng thành. Tôi vẫn giữ lời hứa, không rỉ tai cho
ai nghe chuyện tình của chị, mà chỉ đưa lên …báo cho mọi người đọc thôi!
Edmonton, Tháng 2/ 2022
KIM LOAN
No comments:
Post a Comment